Live Don Giorgio: Non lo so... io dichiaro che sono non solo innocente, ma completamente estraneo ai fatti… Dopo, tutto il resto, pensateci voi a pensare a cosa può essere capitato, io non lo so. E’ una cosa talmente assurda...

Questa è la voce di Don Giorgio Govoni, il parroco nell’occhio del ciclone perché identificato dai bambini della Bassa Modenese come capo della setta di pedofili satanisti.

Live giornalista: Perché ce l’hanno con lei? Fuori microfono secondo lei, al di là dell’intervista… perché lei è preso come capro espiatorio?

E’ il 19 maggio del 2000 e una giornalista locale lo raggiunge mentre sta salendo sul suo Fiorino. Indossa una maglietta bianca, ha l’aria dimessa e lo sguardo rassegnato.

Live Don Giorgio: Io non so cosa… cosa possa essere capitato comunque... la giustizia vincerà, lo spero…

Subito dopo Don Giorgio si infila in bocca un sigaro e accende il motore per andare dal suo avvocato Pier Francesco Rossi. La Procura di Modena ha appena chiesto per lui una condanna esemplare: 14 anni di carcere.

Il prete percorre i 23 km che lo separano dallo studio legale. Lo fanno accomodare in sala d’attesa. Ma sembra avere qualcosa che non va.
L’avvocato Rossi è occupato in un’altra stanza, quando sente un tonfo provenire da dietro alla porta.

Live Avv. Rossi: Ho sentito un urlo, un rantolo, mi hanno chiamato... Era steso per terra, aveva avuto un infarto.  E ’ morto tra le mie braccia.

La scomparsa improvvisa di Don Giorgio ha l’effetto di un terremoto.

Live giornalista studio: Don Giorgio Govoni muore nello studio del suo
avvocato, muore d’infarto, dopo avere gridato per l’ultima volta la sua
innocenza..

Trasmissione TV su Don Giorgio:
I parrocchiani in lacrime hanno applaudito a lungo l’uscita del feretro, da
loro ancora parole di dolore, di rabbia e di sdegno.

Trasmissione TV su Don Giorgio - live parrocchiani:
Live donna: Lo ricorderemo come un signor parroco
Live donna: Con tanto amore, tanto affetto… sarà il primo martire… sì,
sarà il primo martire!
Live uomo: E’ un brutto lavoro questo qui. Ammazzare un cristiano...
l’hanno ammazzato questo qui!

La Bassa Modenese si mobilita, organizzando cerimonie funebri in 4 parrocchie diverse.

Live parrocchiani
Live donna: Non ho parole…
Live donna: Ma come può essere nata una cosa del genere?
Live donna: Chissà se è stata una cattiveria, una calunnia…

Ma per i bambini, gli assistenti sociali e la Procura non ci sono dubbi.

Era lui a dirigere i riti all’interno dei cimiteri, con la sua tunica.
Era lui a ordinare gli omicidi di piccole vittime provenienti da un’oscura tratta di esseri umani.
Era lui a caricare i corpi sul suo furgone bianco.

Chi era davvero quest’uomo? Un santo, come lo descrivono i suoi parrocchiani? Oppure un demonio?

SIGLA

Don Giorgio Govoni era un prete un po’ atipico. Non era un semplice sacerdote, ma un punto di riferimento per l’intera comunità. Era nato a Dodici Morelli, nella campagna ferrarese, nel 1941. All’età di 25 anni aveva preso i voti, ma nel frattempo lavorava anche nella piccola azienda di autotrasporti di famiglia, che portava avanti dopo la morte del padre.

Il prete camionista.

Tutti lo ricordano come un uomo del popolo, che fumava il sigaro, amava le trattorie e conosceva i problemi della vita quotidiana dei suoi parrocchiani.

Nel 1989 aveva fondato un’associazione, ‘Il Porto’, per aiutare le famiglie in difficoltà. E tra queste c’era anche quella dei Galliera, alla quale subito dopo lo sfratto aveva trovato il casolare di Via Abba Motto, quando il piccolo Dario era stato ospitato dalla vicina di casa Oddina e da suo marito, Silvio.

Live Silvio: … Don Giorgio era formidabile, anche troppo bravo… quando
c’era lui qua la chiesa era sempre piena, hai capito, tutti i giovani stavano
con lui… no no no… se tutti i preti fossero così...

Per trovare Don Giorgio dovevi andare ‘Dalla Marta’, una trattoria storica circondata dai campi non lontano da San Felice sul Panaro, che da 55 anni propone ai clienti lo stesso menù.

Live Marta: Maccheroni al pettine con la carne da salame, gramigna con
la costina, tortellini in brodo… son tutti quei piatti che andavano una
volta, però va altrettanto il minestrone, fatto come una volta, mica con le
polveri eh...

Marta era come una seconda madre per Don Giorgio.

Live Marta: Veniva la mattina a fare colazione, a mezzogiorno, a pranzo,
a cena, alle dieci alla sera a prendere un po’ di latte e caffè… Insomma, era
la sua canonica. Non ho mai visto Don Giorgio mangiare un pasto intero,
perché allora era il boom dei marocchini, venivano “Don Giorgio io, Don
Giorgio io...” e lui poverino diceva “se manca della pasta, Marta gli dia il
mio piatto, che io mangio questa sera”.

Nessuno, tra le tante persone che abbiamo incontrato nella trattoria di
Marta e nei piccoli bar della Bassa Modenese, ci mai ha detto di aver
creduto alle accuse che gli erano state rivolte.

Live uomo: Una persona che per vent’anni, tutti gli anni, ha portato su dei
bambini a fare le cure su in montagna, ma è possibile che in vent’anni se
veramente era... faceva quelle cose lì, nessuno mai ne ha parlato… per
vent’anni? Poi dopo in due mesi è saltato fuori tutto sto disastro? Io non ci
credo ecco...
Live Pablo: Ma non hai mai creduto neanche alla storia degli abusi
sessuali?
Live uomo: E’ come se domani tu mi dicessi che nevica in Ferragosto. Può
capitare, ma è quasi impossibile.

Eppure nel 1998 i piccoli Dario, Marta e Margherita con i loro racconti svelano l’altra faccia di quest’uomo: un maniaco depravato, un manipolatore, un assassino.

Non ci era voluto molto per tracciare il suo identikit. Tutti i dettagli riferiti dai piccoli erano conformi alla sua descrizione.  Un uomo di media statura, con i capelli grigi, gli occhiali, un po’ sovrappeso, che portava degli stivaletti coi tacchi.

Il 10 luglio, la polizia irrompe nelle parrocchie di Staggia e San Biagio per una perquisizione, e analizza il suo computer.  Nella cronologia ci sono tre ricerche che fanno pensare: bimba, hard, amici dei bambini.

Nella canonica, l’ispettore di polizia di Mirandola, Antimo Pagano, trova anche degli stivaletti da uomo con i tacchi, molto simili a quelli descritti da Dario addosso al famoso prete che guidava le messe nere. E infine un libro che parla di satanismo. Un bel guaio.

Don Giorgio finisce nel registro degli indagati. Non passerà molto tempo, prima che per lui, la famiglia Galliera, gli Scotta, i Giacco e gli altri, cominci un processo che farà discutere per anni a venire.

Secondo la Procura modenese, il parroco e la banda si erano mossi in tre diversi cimiteri, individuati grazie alle descrizioni dei bambini: quello di Massa Finalese, quello di Finale Emilia e quello di Staggia, proprio la frazione in cui viveva il sacerdote.

E qui però, ci troviamo di fronte a un grosso mistero. Perché tra gli abitanti della zona interpellati dagli inquirenti, nessuno aveva mai visto gruppi di adulti e bambini aggirarsi intorno ai cimiteri in orari strani. Nessuno.

Alessia ed io siamo andati a dare un’occhiata. E’ una giornata di sole.

Live Pablo: Allora, siamo a Massa Finalese e lì più avanti c’è il cimitero…
Live Alessia: Pieno centro abitato... c’è anche il baracchino dei fiori

Il fiorista si chiama Davide, è un uomo alto, robusto, in paese lo conoscono
tutti. Lui e suo padre fanno questo lavoro da sempre.

Live Davide: 35 anni, dall’82 siamo aperti, quindi...
Live Pablo: Quando hai sentito per la prima volta questa storia, cosa hai pensato?
Live Davide: Né mio padre né io ci siamo mai accorti di niente di strano...
Perché il cimitero è a cento metri dalla piazza, quindi… c’è molta gente che
passa anche, gente che vede...
 

Ed effettivamente quando ci avviciniamo c’è qualcosa che subito non ci torna.
Vi ricordiamo che i bambini hanno raccontato che venivano portati qui a gruppi, a tarda sera.

A volte era Don Giorgio ad aprire, con un mazzo di chiavi. Altre volte però, per entrare, erano costretti a scavalcare l’alto cancello d’ingresso, che è proprio sulla strada che entra in paese.

Live Pablo: Adesso siamo all’ingresso del cimitero, vi facciamo sentire quanto sono vicine le macchine che passano qui di fronte… (rumore auto) ne sono passate due a cinque metri da noi.

E’ molto difficile che un gruppo di persone assieme a dei bambini entri qui la sera senza essere notata da nessuno.  Effettivamente c’è un ingresso secondario.
Entriamo da lì.

Questo luogo non ha niente di diverso da un qualsiasi cimitero di provincia. Ghiaia, alberi e tante lapidi con i cognomi della zona che si ripetono.

Live Pablo: E ’ veramente piccolo!
Live Alessia: E soprattutto non è coperto, quindi perfettamente visibile.

I cimiteri sono frequentati sempre dalle stesse persone. Alcune ci vengono tutti i giorni. Qualsiasi variazione, cambiamento o dettaglio fuori posto viene notato immediatamente.
Eppure i bambini avevano raccontato di sacrifici umani, di sangue, e di satanisti che disseppellivano cadaveri.
Possibile che nessuno la mattina dopo si sia mai accorto di nulla?
Proprio accanto all’ingresso secondario, c’è un altro negozio di fiori. E’ chiuso, ma sulla porta c’è il numero della fiorista, Manuela.
Chiamiamo.

Live Manuela: Lì dentro non è mai stato visto qualcosa di strano o di particolare. Mai. Ripeto: mai.

Manuela lavora al cimitero da parecchi anni. Ormai è quasi un’esperta anche di tecniche di sepoltura. Secondo lei, preparare un buco per una bara a due metri di profondità, nel cuore della notte, con una semplice vanga non è un gioco da ragazzi, specie in alcune stagioni dell’anno, quando il  terreno è bagnato o duro come la roccia. 

Live Manuela: Devi aprire il coperchio, tirar fuori la salma, allungarla su in alto. E’ un movimento di terra di due metri di profondità per due metri di lunghezza. Perché è fatica fisica. Persone non competenti, che devono fare magari una cosa anche un po’ alla svelta… è tecnicamente impossibile. Scusa il termine ma per me è una grossa cagata. Punto.

In più, la mattina dopo si sarebbero dovute vedere tracce dei rituali, come grossi cumuli di terra smossa, che qualcuno avrebbe dovuto notare.  Custodi, fioristi, parenti dei defunti, poliziotti… Nulla.

Ci spostiamo al cimitero di Finale Emilia, a sette chilometri di distanza.  Se vi ricordate, all’inizio di questa serie vi abbiamo fatto ascoltare la cassetta con la voce di una bambina che, durante le indagini, viene portata proprio qui, per un sopralluogo.

E’ Margherita, l’ultima figlia dei Giacco, la famiglia campana di cui vi abbiamo parlato nella terza puntata. Suo padre Santo era finito da poco in carcere, accusato di pedofilia.

Live Santo: E’ la prima volta che la sentivo sta parola... che sentivo questa
parola “pedofonia”...

Margherita - voglio ricordarvi che abbiamo modificato il suo vero nome, come quello di tutti i bambini di questa serie - era stata portata via da casa da circa un anno, e dopo alcuni mesi di colloqui con le psicologhe dell’ASL aveva iniziato a parlare.

Live Margherita: Poi là in fondo c’è il castello…
Live Claudiani: … là in fondo c’è il castello…

Era una bambina molto precisa, che ricordava tutto, anche la strada che faceva per arrivare al cimitero.

Live Margherita: Sì sì, c’è una stradina che si va a piedi...

Nella registrazione che state sentendo è in macchina; seduto vicino a lei c’è il PM che si sta occupando del caso, Andrea Claudiani...

Live Claudiani: Senti ma tu qua non ci sei più venuta…

… con lui il commissario di polizia che sta seguendo le indagini, Antimo Pagano...

Live Claudiani: Dove siamo ispettore Pagano?
Live Pagano: Siamo fra Pavignane e Massa Finalese, mancano 3 km

… e c’è anche la psicologa dell’ASL Valeria Donati...

Live Donati: Ti ricordi il patto eh, quando non vuoi più che hai paura, lo devi dire… altrimenti noi non possiamo capire...

Dopo qualche chilometro, raggiungono il cimitero di Finale Emilia, che si trova lungo un viale alberato, a pochi minuti a piedi dal centro. La bambina indica agli adulti il punto da cui lei e gli altri entravano.

Live Claudiani: ...questo ingresso qui?
Live Margherita: Sì...

Questa conversazione avveniva nel 1999, 18 anni fa, esattamente dove ci troviamo io ed Alessia in questo momento. Da qui si ha una bella panoramica del complesso.
Questo è un cimitero è decisamente più grande di quello di Massa Finalese.  Superato il colonnato grigio all’ingresso c’è un vialetto che, attraverso un  prato pieno di lapidi, conduce alla zona coperta dei loculi.  Margherita non se l’era sentita di entrare, e aveva preferito restare in macchina, da dove aveva indicato dei punti che ricordava bene.

Live Margherita: Quel pratino…
Live poliziotto: Quel?
Live Margherita: Pratino… Lì se mi ricordo bene hanno scavato dei bimbi e hanno messo dei bambini...

Il problema è che nel pratino che lei indica non è mai stato trovato nulla. E soprattutto qui intorno è pieno di case.

Live Pablo: 1,2,3,4,5,6,7 case che guardano il cimitero... C’è una casa rosa praticamente a 10 metri
Live Alessia: Le finestre di quelle case danno dentro al cimitero...

La casa rosa fa parte di un piccolo complesso di abitazioni, circa 7 o 8 appartamenti. Nel cortile comune incontriamo alcuni condomini. Ci dicono che la proprietaria è la signora Federica e ci portano da lei.

Live case

Live Erica: Federica sono l’Erica! Scusa se ti disturbo!
Live Federica: No, niente!
Live Pablo: Buongiorno signora!
Live Erica: Questi signori sono della televisione...
Live Pablo: Della radio in realtà
Live Federica: Mamma mia, son messa da….
Live Pablo: No della radio, della radio, siamo della radio, non si
preoccupi, può restare con i bigodini in testa…
Live Alessia: E ’ uguale...
Live Federica: Oddio mamma mia...
Live Pablo: Posso chiederle, dalla sua casa, da casa sua si vede il cimitero?
Live Federica: Sì, da sopra
Federica ci fa entrare.
Live Pablo: Allora, adesso siamo a casa della signora Federica che abita…
che ha la casa che guarda dentro al cimitero e stiamo vedendo se dalla
finestra si vede qualcosa.

La camera da letto si affaccia su una distesa di lapidi.

Live Pablo: Eh la miseria, lei proprio...
Live Alessia: Ha una vista!
Live Pablo: Da qui si vedono le tombe, cos’è, saranno 30 metri… 20 metri
Live Federica: Sì, sì!
Live Alessia: Ma questa casa quindi nel 1997 c’era... c’era già?
Live Federica: Siiiii… avoglia!!
Live Pablo: Quindi diciamo che se qui fossero entrate delle persone incappucciate di sera a fare dei riti satanici con delle torce? Lei qua da camera sua...
Live Federica: Con delle torce? Ma sì… li avrei visti!
Live Pablo: Lei li avrebbe visti?
Live Federica: Non ho mai visto niente!

Eppure da qui si vede tutto. E probabilmente si sente anche tutto. Facciamo
una prova. Alessia scende giù e torna nel viale centrale del cimitero. La
vediamo benissimo.

Live Federica: E ’ là la ragazza… vede… ecco...
Live Alessia: Ciao!
Live Pablo/Federica: Ciao!
Live Pablo: Sì, io la sento perfettamente
Live Federica: Ma Dio, anch’io…

Alessia non sta urlando. E se la sua voce arriva forte e chiara alla finestra di Federica in pieno giorno, pensate cosa avrebbe dovuto sentire nel silenzio della notte.

Live Pablo: Ma le sono mai venuti a chiedere, Polizia o Carabineri, se ha mai visto qualcosa?
Live Federica: Mai. Mai, mai mai….
Live Pablo: No, è impossibile però, scusi….
Live Federica: E’ la prima volta. Mai nessuno, è la prima volta che qualcuno mi chiede qualcosa.
Live Pablo: E ’ pazzesco...

Come mai non sono andati a chiedere né a lei né ai suoi vicini?
Se una persona venisse uccisa di notte in mezzo alla strada i primi a cui sarebbe logico chiedere informazioni sarebbero proprio gli abitanti delle  case intorno… Avete notato niente di strano? Sentito urla?  In questo caso, no. Nessuna domanda. E nessuna prova, se non i racconti dei bambini. Dettagliati è vero, ma comunque solo racconti.

E dire che le forze dell’ordine e la Procura avevano lavorato in maniera meticolosa, senza tralasciare nulla.

Avevano battuto a tappeto cimiteri, campagne, ruderi abbandonati.  L’avvocato Pierfrancesco Rossi ricorda che quando una bambina aveva raccontato di cadaveri gettati nel fiume Panaro, vicino al cimitero di Finale Emilia, le ricerche si erano concentrate lì.

Live Avv. Rossi: E quindi dragarono il fiume, spendendo allora mi sembra 90 milioni di lire, una cosa del genere, per non trovare niente.

Niente. Niente, a parte un teschio… ma risalente alla Seconda Guerra Mondiale.

E di nuovo: 90 milioni per dragare un fiume, e non vai a chiedere a chi, dalla finestra di camera sua, vede il cimitero?
No. Perché la Procura di Modena, la polizia, il responsabile dei Servizi Sociali di Mirandola Marcello Burgoni, e la psicologa Valeria Donati sono assolutamente convinti che le testimonianze dei bambini siano credibili. Perché dovrebbero mentire?

In più sul computer del prete, che tutti indicano come il capo della setta, c’è traccia di ricerche sospette.

Gli stivali ci sono, così come ci sono gli occhiali di cui parlano i piccoli.
L’ispettore Antimo Pagano, nel corso delle sue indagini, scopre oltretutto che il parroco è anche un assiduo frequentatore di locali malfamati della zona, ritrovo di prostitute e camionisti.

Tutto torna. Le prove degli omicidi dovranno pur venir fuori. E’ solo una questione di tempo.

E’ l’estate del 1998, in paese non si parla che del giro d’Italia appena vinto da Pantani, dell’ondata di caldo anomalo, e del parroco, e la sua banda di pedofili.

In quel periodo, un’altra bambina viene allontanata dalla famiglia su ordine del Tribunale dei Minori.

La sesta, dopo Dario, Elisa e il suo fratellino Nic, Marta e Margherita.  Il suo impatto sulla sorte di Don Giorgio e di molte altre persone sarà devastante.

La bambina si chiama Cristina Morselli.

E’ la figlia di Giuliano e Monica, che vivono appena fuori dal paese, in campagna. Lui è un operaio, lei fa la casalinga.

E’ una famiglia con non pochi problemi.

Monica, la madre, soffre di una grave forma di schizofrenia, ha frequenti attacchi epilettici, e non riesce a prendersi cura di Cristina e del fratellino, che ha solo un anno.

La piccola Cristina, oltretutto, è già seguita dal servizio di neuropsichiatria dell’ASL di Mirandola, per una difficoltà di apprendimento riscontrata a scuola.

Giuliano racconta che non ha un buon rapporto con la psicologa che segue sua figlia.

Anche perché da un po’ di tempo Cristina, quando è a casa, fa dei discorsi inquietanti, e usa dei termini strani come “allontanamento” o “famiglia affidataria”.

Finché, una mattina, Giuliano riceve la telefonata di un’assistente sociale.

Live Giuliano: Mi chiama verso le 9 di mattina e mi dice “Giuliano dovresti venire qui a Mirandola, te e tua moglie a firmare delle carte, insieme alla bimba”. Allorché la bimba era in casa, ha sentito la telefonata, ha nasato la foglia perché gli avevano già parlato di eventuali allontanamenti in altre famiglie, e si era nascosta sotto il letto, e non voleva più uscire.

Live Pablo: E tu a quel punto come hai reagito?

Live Giuliano: L’ho tirata per un piede, lei si è aggrappata al letto sotto e non è voluta uscire. L’ho presa per una mano e ho tirato e... è uscita... però piangeva, e ormai piangevo anche io.

Giuliano, che ha capito quello che sta per accadere, preferisce però non creare problemi e porta loro la bambina, fiducioso che la situazione si risolverà in poco tempo.  Quello che ancora non sa è che sua figlia, nelle settimane precedenti a quella telefonata, ha detto agli assistenti sociali che lui e la mamma le fanno delle “cose brutte”.  Dopo l’allontanamento la bimba viene visitata dalla dottoressa Maggioni di. Milano, la stessa ginecologa che aveva riscontrato segni di abuso nelle altre. bambine coinvolte. E anche in questo caso l’esito della visita non lascia dubbi: Cristina ha subito violenze.

Le psicologhe cominciano a scavare nei suoi ricordi e la piccola, piano piano, inizia ad aprirsi.

E’ l’intera famiglia ad abusare di lei. Il nonno paterno, i genitori e gli zii che inoltre, secondo i suoi racconti, tutte le notti la costringono anche ad assistere a sacrifici di gatti, e poi la rimettono a letto.

Anche questa volta, non passa molto tempo prima che la memoria di Cristina lasci le mura di casa, attraversi strade buie, e si fermi davanti al cancello di un cimitero.

“Quale?” le chiedono le psicologhe.
Cristina non ha dubbi, quello di Massa Finalese.
Sarà la bambina che in assoluto descriverà le scene più atroci.
Dirà che Don Giorgio, dopo i rituali, portava via cadaveri di neonati sul suo furgone bianco.

Ecco il suo verbale:

“Ce li facevano buttare in aria, loro cadevano e poi li mettevano in un. telone, facevano colare il sangue dei bambini e ce lo facevano bere. Poi dopo. ci hanno detto che eravamo figli del diavolo perché avevamo commesso un. omicidio. Poi io una volta ho ucciso con un coltello un bambino piccolo.  Anche mio padre lo teneva e io gli piantavo un coltello nel cuore.”

Cristina descrive una scena piena di maschere di diavoli e vampiri, proprio come avevano fatto Dario e Marta. Ormai sembra tutto fin troppo chiaro.
La psicologa, poi, le fa un’ultima domanda:
“Ti ricordi chi erano gli altri bambini?”
“Sì” risponde Cristina “i miei quattro cuginetti, i figli della zia Lorena”.

Live persone che parlano francese.
Live Pablo: Bonjour, excuse moi, je cherche le Cours ST Barth.
Live uomo: La premiere a gauche.

Alessia ed io siamo in Francia, a Salernes.
Stiamo cercando un indirizzo.

Live Pablo: Il due bis dovrebbe essere...
Live Alessia: Due. E ’ questo eh?
Live Pablo: Vedi un po ’ se è questo il citofono… cosa c’è scritto?
Live Alessia: Lorena e Stefano…
Live Pablo: Ok

Siamo venuti a parlare con Lorena Morselli, che vive qui dal giorno in cui, 18 anni fa, è scappata da Massa Finalese.
La sua voce l’avete già sentita, era la donna che piangeva al telefono, mentre ci raccontava l’alba del 12 novembre 1998, quando i suoi figli, i cugini di
Cristina, le vennero portati via.

Live Lorena telefonata:
Pablo: Quanti anni avevano i tuoi figli?
Lorena: 11, 9, 7 e 3… e poi dopo io li ho guardati un’ultima volta…

Ora Lorena abita in un appartamento al primo piano a due passi dal centro storico di questo paesino della Provenza.

Live Lorena: Vous etes arrivée...
Live Pablo: Nous sommes arrivée… Buonasera, bonsoir…
Live Alessia: Buonasera Lorena
Live Pablo: ça va?
Lirena: ça va, ça va, ça c'est bien passé?
Live Pablo: Oui, très bien
Lorena: Très bien? C’est long, c’est long. Allez... Accomodatevi.

Con lei vive anche il suo quinto figlio.

Live Lorena: Stefanoooo
Live Pablo: Stefano… come stai? Piacere.
Live Stefano: Come state? Buon viaggio?
Live Pablo: Tu l’italiano lo parli bene?
Live Stefano: Sì sì lo parlo!
Live Pablo: Parli meglio l’italiano o il francese?
Live Stefano: Meglio il francese…

Lorena stravede per lui. E’ l’unico figlio che le è rimasto.
Lorena Morselli è nata nel 1959 a Massa Finalese, da una famiglia molto cattolica e numerosa. Lei è la prima di 5 figli.

Live Lorena: Sognavo di diventare maestra, sognavo di avere una bella
famiglia, di incontrare un bravo ragazzo...

Uno come Delfino Covezzi, un ragazzone simpatico della stessa parrocchia. All’inizio solo sguardi timidi e qualche ammiccamento di nascosto, poi...

Live Lorena: Ci siamo parlati, ci siamo fidanzati e poi abbiamo deciso di sposarci. Al nostro matrimonio c’erano 200 persone, forse anche più, perchè ci volevano bene tutti.

Lorena e Delfino sono la coppia modello del paese. Lui trova lavoro come piastrellista e lei come maestra d’asilo, il suo sogno d’infanzia. 

Nel 1987 nasce la loro prima figlia. La chiameremo Veronica. Poi arrivano Pietro, Federico ed infine Aurora, classe ’95.

Quella della famiglia Covezzi è un’esistenza tranquilla, divisa tra il lavoro e le attività di volontariato nell’oratorio, in un paese in cui non accade mai nulla di rilevante.

All’inizio del 1997, però, sulla stampa locale cominciano a circolare voci strane sulla famiglia di Dario, l’ultimo figlio dei Galliera, che in quel periodo era stato allontanato definitivamente.

Certo Lorena non si aspettava che presto su quegli stessi giornali sarebbe comparso il nome della sua famiglia.

Questa storia inizia a diventare anche la sua quando la nipote Cristina viene allontanata dal padre Giuliano.

Lorena si prende in carico la questione e comincia a chiedere spiegazioni ai Servizi Sociali di Mirandola. Chiama, chiede appuntamenti, litiga…

Live Lorena: Vedevo che giravano alla rovescio sta gente. Non erano per il bambino, per la famiglia, erano contro tutto, contro tutti. Al telefono continuavano a dirmi: “Il bambino dice sempre la verità. Il bambino dice sempre la verità”...
Live Pablo: Però non vi dicevano qual era questa verità.
Live Lorena: Niente, non ci davano un argomento. Finché un giorno… Cristina aveva raccontato dei cimiteri. E dei sacrifici. E dei suoi cuginetti, i figli della zia Lorena.
Live Lorena: Era l’11 novembre, era San Martino. Avevamo promesso alla nonna Maria che saremmo andati a mangiare le caldarroste da lei. I miei figli erano contenti perché Delfino aveva rinnovato la macchina. E poi niente, siamo tornati a casa normalmente, la doccia e a letto. Il mattino seguente alle 5 e mezza mia figlia, la più piccola aveva chiesto di fare la pipì. Io ero in cucina per bere un bicchier d’acqua e in quel momento sento suonare alla porta. E dalla porta dico “Ma chi è?”. Hanno risposto “Polizia signora, non tema, apra”.
Sette agenti di polizia sono entrati in casa. “Signora stia tranquilla, svegli suo marito”. Si sono messi in sette attorno al suo letto e quando si è svegliato si è trovato la polizia davanti, sette agenti!
“Venite che vi raccontiamo… vi diciamo cosa racconta vostra nipote”.  Cimiteri, diavoli, cappucci… la processione, le urla… le tombe profanate. E poi dico “Cosa volete voi?” Ricordo che comunque i bambini in camera cominciavano a bisbigliare. Io sentivo “psst psst psst” e sicuramente a chiedersi anche cosa stesse succedendo in casa con tanta polizia. Beh quando han cominciato a dire ai bambini “Vestitevi, fate colazione e poi venite con noi in commissariato”. Io lì ho capito che c’era qualcosa che non andava.

Nello stesso momento, a pochi isolati di distanza, altri agenti stanno mettendo le manette ai polsi del padre e dei fratelli di Lorena, tra cui Giuliano, il papà di Cristina. Anche la moglie Monica viene arrestata.

Ovunque in paese le luci delle volanti colorano l’alba di blu. E’ su una di queste macchine, che sale Lorena. Suo marito Delfino la segue sulla loro automobile assieme ai figli ancora assonnati. Dopo una ventina di minuti, il piccolo convoglio raggiunge la questura di Mirandola.

Live Lorena: E lì salta fuori una ragazza che mi dice “Ah ciao Lorena come stai? Stai bene? Oh come sono belli i tuoi bambini! Io mi chiamo Valeria Donati”. Poi ci han detto “I bambini rimangono qui, voi salite, andate a fare una firma e poi dopo vi riaccompagniamo a casa”. E io comunque ne approfittavo di quei pochi minuti che avevo ancora per guardarmi i miei bimbi, perché mi sentivo che succedeva qualcosa di gravissimo. Poi a un certo punto una delle mie figlie, la più grande, ha cominciato a piangere, senza dir niente. E mi guardava con gli occhi sgranati. E io la guardavo. Cercavo di esser serena per rassicurarla. Poi il mio terzo figlio ha guardato la più grande e anche lui ha cominciato a piangere. A questo punto la Valeria Donati ha cominciato a urlare “Sei una mamma cattiva! Vedi? Sei una mamma cattivissima, sei tu che fai piangere i tuoi figli! Tu li spaventi!”. E nel momento del distacco i miei figli sono andati via da me con queste parole nelle orecchie. Nel mio cuore ho detto “Signore io ti affido i miei figli… Li affido a te”.

Quando Lorena e Delfino salgono da soli al primo piano, trovano il responsabile dei servizi sociali, il dottor Marcello Burgoni.

Live Lorena: Con un foglio in mano che era il decreto del tribunale minorile… dunque “voi siete stati genitori incapaci, avete affidato i vostri figli ai diavoli per portarli alla notte nei cimiteri, dunque il Tribunale Minorile decide per loro che siano allontanati e per voi dovete venire a partire da domani ai colloqui al servizio sociale”. Ci siamo guardati io e mio marito… il pianto è cominciato e non è più finito insomma.

A Lorena e Delfino dopo qualche giorno vengono restituite le videocassette che la polizia aveva sequestrato a casa loro.
Live Lorena: Erano le feste a scuola, erano i battesimi, erano… il Carnevale.

Ecco la crudele ironia. Una donna molto religiosa, che ha costruito la sua vita intorno ai valori cristiani, accusata di adorare il demonio.
Il 12 novembre 1998 a Massa Finalese non è un giorno qualunque. La notizia che alla maestra d’asilo abbiano portato via i bambini nel cuore della notte, lascia il paese a bocca aperta.
Le colleghe di Lorena sono sotto shock.

Live Lorena: Tutti dicevano se ci han portato via sti bambini in classe, ci possono portare via tutta la classe.

Il bilancio di quella nottata è drammatico: assieme ai suoi 4 figli, sono stati allontanati altri due bambini di Massa, e 6 adulti sono finiti in manette, praticamente tutta la famiglia di Lorena. Tutti accusati dalla piccola Cristina.

L’unico motivo per cui Lorena e Delfino non sono stati arrestati, è che la nipotina ha raccontato di aver visto nei cimiteri solo i cuginetti, non loro due.

Live Lorena: Nessuno ha capito allora e nessuno capisce oggi cosa sia successo…
 

I figli di Lorena seguono la trafila di tutti gli altri. Poco dopo l’allontanamento vengono visitati. Le bambine dalla Dottoressa Cristina Maggioni, i maschietti dal suo collega, il Dottor Bruni. L’esito è sempre lo stesso.

La gente comincia ad avere paura.
Lorena e Delfino improvvisamente sono diventati radioattivi. E radioattiva è diventata anche l’aria che si respira in molte case. I loro amici più stretti non sanno come comportarsi.
Questa è Antonella, maestra e volontaria in parrocchia.

Live Antonella: I nostri figli giocavano insieme. Perché tutte le settimane ci si trovava a pregare quindi era anche questo un “stiamo attenti perché standole anche vicino possiamo anche essere sottoposti magari a un controllo diverso”. Qualunque atto poteva essere letto in modo sbagliato e quindi anche solo, non so, fare la doccia o girare per casa in libertà che significa magari anche solo in slip “mi vado a prendere la canottiera in camera, me la sono scordata”, poteva diventare un pugnale che ti veniva all’improvviso…

Questa è Manuela, la fiorista di Massa Finalese.

Live Manuela: E’ questo che ti fa paura, il termine giusto, non capisci quello che sta succedendo...Persone che fino a ieri insieme si faceva il gruppo parrocchiale e si
costruivano i carri di Carnevale, domani ti trovi che vengono additati come pedofili. Non esiste. Non esiste. Una maestra d’asilo che accudisce dei bambini e suo marito è al bar del prete, non esiste che siano i violentatori. Cioè non ci credi. Ti spiazza. Spaventa il paese con delle notizie troppo grandi da ascoltare.

La comunità, che prima assisteva passivamente, ora comincia a mobilitarsi.

Si organizzano manifestazioni davanti al Tribunale dei Minori e alla Procura, e raccolte firme nelle piazze. Tutti si chiedono: è lecito che a una coppia di genitori vengano tolti i figli in quel modo, sulla sola base delle accuse di una bambina di otto anni?

Anche l’onorevole Carlo Giovanardi e il Senatore Augusto Cortelloni, in un’interrogazione parlamentare del 4 marzo ‘99 all’allora Ministro della Giustizia Oliviero Diliberto, si chiedono: “Perché sono stati portati via dei bambini che non hanno mai detto niente, oltretutto figli di genitori che non sono nemmeno indagati?”

La notizia non è più solo materia da cronaca locale, ma finisce sui giornali e sulle TV di tutta la penisola.

La pressione sul Tribunale dei Minori di Bologna e sui Servizi Sociali di Mirandola aumenta.

Ora fate attenzione alle date, perché c’è una strana coincidenza.

La risposta del Ministro viene programmata per l’11 marzo. Ma a ridosso di quella data viene richiesta una proroga e si rimanda tutto di una settimana, al 18 marzo.

Il 17 marzo però, un giorno prima dell’atteso intervento di Diliberto, a casa della coppia arriva un avviso di garanzia: i due figli più grandi, Veronica e Pietro, che da 4 mesi vivono con le nuove famiglia affidatarie, li hanno accusati di abusi sessuali.

Quei bambini che per tutto quel tempo non avevano mai detto nulla, a pochi giorni dalla risposta del Ministro avevano iniziato a parlare.

E a raccogliere la loro testimonianza c’era Valeria Donati.

Ora la posizione di Lorena e Delfino è cambiata. Quindi la scelta del Tribunale dei Minori di allontanare i loro figli è diventata legittima.

La coppia finisce nel gruppo sempre più numeroso di persone entrate nell’orbita della Procura di Modena.

Ma proprio in quel momento di confusione e sconcerto succede qualcosa di totalmente inaspettato.

Lorena scopre di essere di nuovo incinta.

Live Lorena: E’ stata la mia ancora di salvezza... veramente la gioia, il ritrovarmi mamma, il ritrovarmi un interscambio di amore, di tenerezza...

Ma poco dopo la gioia lascia il posto alla preoccupazione.

Partorire lì, dopo tutto quello che è successo, significa rischiare di ritrovarsi gli assistenti sociali anche in sala parto.

Esattamente com’era appena accaduto a Federico Scotta e alla moglie, i genitori di Elisa, una delle prime bambine indicate da Dario.

Anche loro, dopo l’allontanamento dei due figli, aspettavano un’altra bambina.

Live Scotta: … e come nacque arrivò il signor Marcello Burgoni con il decreto del Tribunale dicendo che doveva tirarla via...
Live Pablo: In ospedale?
Live Scotta: Sì, direttamente, in ospedale.

Lorena a questo punto scappa e ancora incinta, con l’aiuto di alcuni frati, raggiunge Salernes, in Provenza, dove nascerà Stefano e dove i Servizi Sociali non possono farle nulla.

La coppia deve ricostruire la propria vita da zero. Lei trova lavoro come donna di servizio. Delfino continua per anni a fare la spola tra la Francia e l’Italia, per seguire le udienze del processo. Fino al 2013, quando viene stroncato da un infarto.

La fuga di Lorena è l’ennesimo colpo per una comunità già sconvolta dal coinvolgimento di Don Giorgio Govoni in questa storia troppo difficile da digerire.

Live Antonella:
Eravamo impauriti. Perché sapere che una mattina alle 5 puoi essere svegliato dalla polizia e portato in questura, e poi non vedere più i tuoi
figli chiaramente è una cosa che ti fa paura, perché come è capitato a loro, se i bambini cominciano a parlare, cominciano a dire “ma io ho giocato
con questo, sono con quell’altro” ed escono dei nomi, possono venire a cercare anche te.
Live Manuela:
Io sono partita e sono andata dai carabinieri in caserma. Gli ho detto “se ti dovesse capitare di venire a prendere il mio bambino, mi raccomando carica l’arma perché io non te lo do. Tu mi devi sparare”.

Il paese inizia a temere che i mostri non siano il prete, la maestra o i diavoli che di notte vanno nei cimiteri.
Forse in giro c’è una minaccia molto più grande per i bambini. Il vero pericolo non arriva con il calare del buio, ma alle prime luci
dell’alba.