Entre 1997 y 1998, en dos países de Emilia Romagna, 16 niños fueron retirados de sus familias y confiados a los servicios sociales de la zona.

El cargo fue el más grave: los padres, parientes y algunos vecinos los habían abusado sexualmente durante meses, involucrándolos en una larga serie de rituales satánicos dentro de los cementerios.

Los adultos fueron condenados a decenas de años en prisión y nunca volvieron a ver a sus hijos. Los niños crecieron en nuevas familias y nunca volvieron a casa.

Cuando escuché por primera vez sobre esta historia, me intrigó de inmediato, porque vivo con historias, es mi trabajo, mi pasión.

Pero este en particular me ha obsesionado profundamente. Tal vez sea porque también soy padre y no puedo explicar cómo pueden suceder ciertas cosas.

Entonces fui allí, a esos lugares, veinte años después. Para entender.
Porque las historias, incluso cuando parecen cerradas, nunca lo son. Los protagonistas cambian, se transforman, continúan o continúan reviviendo el pasado, al igual que la cinta de un casete de rebobinado.

Te acuerdas de las viejas cintas, ¿no?
Los que se deslizaron por la puerta del estéreo y que a veces tenían que rebobinar con el bolígrafo ...
Los que tienen el lado A y el lado B. Al igual que este que tengo en mi mano en este momento. Si juego el lado A ... Live: "ES UN MILAGRO ..."

En el lado B, en cambio, está la voz de una de las chicas maltratadas, registrada por la policía frente a un cementerio.

Live: Man 1: ¿Cómo se activa este botón?
Hombre 2: debe presionar REC y PLAY ...
Hombre 1: REC y PLAY está activado, ¿ya está bien?
Mujer: ¿Pero el micrófono está encendido?
Hombre 2: Sí, sí, lo encendí, detrás está escrito ENCENDIDO
Hombre 1: ¿Entonces me dijiste este camino, lo sabes?
Niño: sí
Hombre 1: Eliges los lugares donde quieres ... quieres ir y ver
Chica: recta
Hombre 1: Los lugares que quieres decirnos, digamos, indica
Mujer: ¿Podemos ir al cementerio?
Niño: sí
Mujer: ¿Nos mostrarás a dónde vamos? Cuando ya no quieres, tienes miedo, tienes que decirlo, de lo contrario no podemos entender
Hombre 2: ¿Hay algún lugar en particular que te recuerde algo?
Chica: la que hay
Hombre 2: ¿Este puente? ¿por qué hiciste eso desde allí?
Niño: Allí mataron niños y ... o bailamos ... hicimos todos esos gestos feos con ropa ... luego ...
Hombre 2: ¿Cómo mataron niños?
Niño: Con ese rayo ... No sé ... el que corta cabezas ...
Hombre 1: ¿Estaba sucediendo esto de día o de noche?
Niño: Cuando estaba oscuro. Luego ese césped ... Allí, si no recuerdo mal, cavaron niños y pusieron niños allí.
Hombre 2: ¿Recuerdas quién estaba allí cuando sucedieron estas cosas?
Niña: Mi padre, todos los niños, a veces mi madre, y ...

Soy Pablo Trincia, y lo que estás escuchando es "Veleno", una serie de audio con episodios que reconstruye un caso de noticias sobre crímenes desaparecidos de las páginas de la prensa nacional y local.

Se quedó allí, acumulando polvo en el fondo de historias inexplicables, hasta que junto con Alessia Rafanelli lo encontramos y lo reconstruimos.

No hay actores en esta serie. Solo escuchará voces verdaderas, de quién vivió esta historia, de quién estaba allí en ese momento.
Hemos estado investigando durante tres años y han sucedido cosas extrañas, que todavía estamos tratando de entender.

Lo llamamos "Veneno" porque no lo notas allí ...
Pero luego, lentamente ...

Trate de imaginar un pueblo de solo 4 mil habitantes rodeado en todas las direcciones por kilómetros de llanuras y campos cultivados.

El país no tiene nada diferente a miles de sus similares.
Casas bajas, pocas calles.
Hay una plaza con la barra y las mesas afuera. Hay pensionistas que juegan a las cartas a tiro de piedra del monumento a los caídos. Está la parroquia, el campanario, la escuela ... ¿los ves? La niebla, durante la mayor parte del año, es tan espesa que es casi suficiente para dar un paso dentro y desaparecer en el aire.
Todos se saludan en la calle.
El país sabe quién eres.
Él sabe quién era tu abuelo, cómo era tu padre cuando era niño, dónde conoció a tu madre. Él sabe que tu hermana está esperando el segundo hijo, pero del nuevo compañero. Él sabe dónde estabas hace dos noches, con quién estabas, qué bebías, con quién hablabas, si estabas triste o feliz.

El país te mira, siempre te mira a ti.
Conoce tus pequeños pecados, tus secretos.
Es como un ojo que se mueve constantemente, un oído que escucha constantemente, del que nada escapa.

Pero el país también tiene su secreto.
Cosas extrañas suceden en la noche (la fiscalía dirá más tarde). Cosas que nadie ve y nadie escucha. Cuando las calles están vacías, un hombre encapuchado sale de la casa con una mujer.
Hay niños con ellos.

Unas pocas puertas más allá, otros dos hombres encapuchados se deslizan en una calle estrecha junto con una figura más pequeña.
Y luego otros, y otros, adultos y niños, hasta que una procesión silenciosa de cincuenta sombras desfila por la plaza oscura, más allá del Banca Popolare y la Oficina de Correos, la que está antes de la gran curva, en la que todos fueron al menos a golpear. una vez

Señalan directamente al cementerio.
Esperándolos frente a la puerta de entrada, debajo de un sauce llorón, hay un hombre al lado de una camioneta blanca.
Use una túnica, también blanca.

El hombre saca un manojo de llaves y lo abre.
Los primeros en entrar son los niños. Están asustados, buscan a su alrededor por mamá. Algunos todavía usan pijamas. Los adultos los empujan. Alguien está sosteniendo una pala. El hombre de la túnica blanca indica un grupo de ataúdes cerca de la columnata de la capilla, a pocos pasos del césped y ordena "excavar".

Esta historia comienza hace veinte años, el 23 de febrero de 1997. Es casi un domingo de primavera, hay 16 grados.

En todo el mundo, los medios de comunicación dan importancia al anuncio de la primera clonación de un mamífero, la oveja Dolly.
La noche anterior, el Festival de San Remo había declarado campeones del grupo Jalisse, y el mundo del fútbol espera con aprensión el resultado de los líderes, la Juventus de Marcello Lippi, contra la Fiorentina.

Es de noche y en la planta baja de un edificio amarillo, en medio del campo de Módena, hay un niño jugando en la cocina.

Tiene siete años, cabello rubio y lentes redondos. Lo llamaremos Dario.
Con él están los padres y los dos hermanos mayores.

Llega un automóvil y se detiene en el camino de entrada frente a la casa. Un hombre y una mujer bajan ... son los nuevos padres de Dario y vinieron a buscarlo.

De hecho, Dario no vive con su familia natural, solo fue a verlos durante el fin de semana. Durante algún tiempo se lo han dado a la pareja porque su padre y su madre viven en condiciones difíciles.

Alguien en el pueblo dice que, además de ser muy pobres, también son extraños. Dicen y hacen cosas extrañas. Darío saluda a papá y mamá y hace una cita para él el próximo fin de semana. Lo que aún no saben es que precisamente ese 23 de febrero será el último día en que lo volverán a ver, porque durante algún tiempo, sin que ellos lo supieran, los servicios sociales y el tribunal de menores han activado los mecanismos del procedimiento para suspender completamente el proceso. reingreso del niño.
De hecho, Dario comenzó a contarle al maestro, y luego también a la madre adoptiva y al psicólogo de los servicios sociales que lo siguen, algunos episodios graves que ocurren durante las visitas a la casa amarilla, donde vive su familia natural. Los padres y su hermano mayor abusan de él. Pero no solo eso.

Lo llevan a algunos apartamentos en la ciudad, donde lo venden a otras personas a cambio de dinero y luego le toman fotos con una de esas máquinas que toma fotos de inmediato, como él las llama. También lo obligan a prácticas sadomasoquistas.

El psicólogo que lo sigue está asombrado.
"Pero no solo me sucede a mí", explica Dario. "También hay otros niños en la gira". "¿Qué? ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuándo?".

La policía comienza a investigar y realizar búsquedas de estallido.
Se encuentran revistas pornográficas en la casa amarilla de los padres naturales de Darío. En cambio, los investigadores confiscan una máquina Polaroid de un vecino.

Pero Darío no se detiene.
Es preciso y puntual, e incluso logra nombrar y describir rasgos somáticos. Las características, los colores de los ojos, del cabello. Algunos niños, dice, hablan un idioma extraño. Luego involucra a otra niña de un pueblo local. Ella también es escuchada cuidadosamente. Sus historias son muy similares. Su madre lo vende a personas malas, amigos de la familia, que tienen otros dos hijos, que también son víctimas de abuso.

Pasan algunas semanas, y aquí vienen otras historias. Padres, abuelos y tíos que abusan de niños y nietos, y luego les inyectan sustancias extrañas con jeringas.
Otros seis niños comienzan a hablar.

La noticia llega a los periódicos locales. El caso explota.
El país se redescubre en estado de shock, infectado por un nuevo virus, la pedofilia, tan violento que ni siquiera tiene los medios para procesarlo en su sistema.

Voces country en vivo
Mujer: Aquí vives una vida muy tranquila. Era algo fuera de nuestros días normales.
Hombre: Nosotros del lugar, pueblos pequeños, todos nos conocemos. Conociendo a la familia, nadie pensó que estas cosas podrían ... suceder
Pablo: ¿Qué familias eran?
Hombre: Bueno, los conocía, y para ellos eran personas ... muy normales en resumen. Ni siquiera pensé que todo lo que sucedió sucedió entonces
Mujer: Eran familias que eran un poco especiales, que vivían una vida que era un poco especial, así que era posible ...

Las bocas de los niños están en torrentes.
Cada uno de ellos nombra a alguien más, y a otros adultos involucrados en lo que lentamente parece tomar la forma de una red clandestina de pornografía infantil que todavía tiene ramas desconocidas, a pesar de crecer día a día, semana tras semana.

Algunas de estas personas provienen de esa zona gris compuesta de pobreza, dinámicas familiares extrañas o ambiguas y atraso cultural.

Voces country en vivo
Mujer: Había una familia aquí en el medio ... que eran capaces de cualquier cosa en mi opinión. Pero sobre todo tenían mucha imaginación.
Mujer 2: Seguro que no tenían una vida tranquila, seguramente. Se hablaba de ellos como personas que ya estaban traficando, eso sí ... percu por dos centavos dispuestos a hacer cualquier cosa.

Pero en el recorrido también hay personas conocidas, apreciadas y absolutamente insospechadas.

Voces country en vivo
Mujer: Luego se habló de un sacerdote, a quien conocíamos bien. Lo tenía como profesor de religión cuando estaba en la escuela. Era un sacerdote muy amable, un trabajador, así que no lo creíamos, al menos no lo creía al principio. Pero ella sabe bien que siempre hay dudas ...

Incluso el sacerdote (según la acusación) tiene una doble vida.
Una persona muy estimada durante el día, que recita misa, celebra bodas, se arremanga y ayuda a todos yendo de pueblo en pueblo, siempre despidiéndose de su camioneta blanca.
Pero por la noche se transforma y se convierte en el líder de una banda de pedófilos. Los niños le tienen miedo.
Lo recuerdan con su túnica y sus botines con tacones mientras él da órdenes en medio de las tumbas en un cementerio.

Espera. ¿Un cementerio, dijo?
"Oh, sí", dice Dario. "Nuestros padres nos llevaron allí por la noche para asistir a funerales falsos".

"¿Qué?"

Poco a poco, los recuerdos de los pequeños levantan el velo sobre lo que sus psicólogos esperaban que no tuvieran que averiguar.
El corazón negro de la secta.
El culto a Satanás, practicado con largas sesiones nocturnas entre tumbas y nichos funerarios de 3 cementerios de la zona.

Algunos niños recuerdan amenazas con cuchillos y cuchillas.
Otros hablan de sacrificios de animales, especialmente gatos, hechos por sus propios padres.

Están apareciendo descripciones detalladas y mapas: los niños conocen los cementerios de memoria, como su patio de recreo.

Todos cuentan la misma historia.

De ahí que la sombra de la sospecha más terrible se extiende por toda la ciudad: que los sacrificios humanos tienen lugar dentro de los cementerios.

Los pedófilos se convierten en asesinos. Y siempre es el mismo sacerdote el que los guía, como una especie de flautista mágico que despierta a la bestia latente en los padres por la noche, en nombre del demonio y del dinero porque, según dicen los niños, todo es fotografiado y filmado. Y esas imágenes luego irán muy lejos.
Pero donde? Quizás en Bélgica, donde el asesino de niños Marc Dutroux fue arrestado en ese momento, ¿quién había conmocionado a Europa al admitir ser parte de una colosal red de pedófilos?
Y sobre todo, ¿quién es este sacerdote?

Dentro de su casa se encuentra una computadora, la única en la parroquia con conexión a internet.
Un experto descubre que entre las últimas investigaciones realizadas por el sacerdote hay tres un poco extrañas: primero solo "niño", luego "duro", finalmente "amigos de los niños". Los investigadores también encuentran botas, las mismas que describe Dario en sus historias. Y finalmente, en un cajón, un libro que habla del satanismo.

El círculo se tensa más y más. El país está molesto.
"¿Pero cómo? El verdulero? El mecanico? El alfarero? ¿La maestra de jardín de infantes? ¿Qué está pasando?

Voces country en vivo Mujer: Si eras de Massa Finalese, eras una mala persona. Nadie se sentó a tu lado. Este era el clima que había. Es el país de los pedófilos, punto.

Y así, en Massa Finalese, la policía y los carabinieri comienzan a llamar a las puertas de las casas y a dividir la organización, pieza por pieza.
El tribunal de menores emite órdenes de expulsión para poner a los niños a salvo, quienes encuentran alojamiento con familias de acogida o en un centro dirigido por monjas.

El adulto arrastra a los padres, parientes y cómplices frente al escritorio de los acusados.
Ninguno de ellos volverá a ver a sus hijos.

Es el final de una pesadilla.

¿O el comienzo de uno nuevo?

¿Cómo es posible que tantos niños hayan contado la misma historia, pero el país no haya visto ni escuchado nada?
Sin embargo, estaban a poca distancia de las casas. ¿Por qué nadie los salvó?
¿Eran todos cómplices?

¿Qué pasa si nunca pasó nada?
¿Qué pasa si los padres no son demonios, sino inocentes que todavía esperan a sus hijos?

Recuerde? Lado A y Lado B ...

Vive Pablo: ¿Eres un pedófilo?
Scotta: Absolutamente no, no lo he hecho, nunca he estado
Pablo: ¿Alguna vez has estado en cementerios para realizar ritos satánicos en niños?
Scotta: Absolutamente no. Mujer: Mi esposo, tres días antes de morir, me dijo que nunca lastimó a sus hijos antes del crucifijo ...
Giacco: Quiero a mi hija ... Quiero verla, incluso un día, durante media hora ... porque no hemos hecho nada malo