בין 1997 ל -1998, בשתי מדינות אמיליה רומאניה, הוצאו 16 ילדים ממשפחותיהם והופקדו על שירותי הרווחה של האזור.

האישום היה החמור ביותר: ההורים, קרובי המשפחה וכמה שכנים התעללו בהם מינית במשך חודשים ארוכים, והשתתפו בהם בסדרה ארוכה של טקסים שטניים בבתי העלמין.

המבוגרים נידונו לעשרות שנות מאסר ולא ראו עוד את ילדיהם. הילדים גדלו במשפחות חדשות ומעולם לא חזרו הביתה.

כששמעתי לראשונה על הסיפור הזה, מייד הסתקרנתי, כי אני חיה עם סיפורים, זה התפקיד שלי, התשוקה שלי.

אבל במיוחד זה האובססיבי בי. אולי זה בגלל שאני גם אבא ואני לא יכול להסביר איך דברים מסוימים יכולים לקרות.

אז נסעתי לשם, למקומות האלה, עשרים שנה אחרי. להבין.
כי סיפורים, אפילו כשהם נראים סגורים, לעולם אינם באמת. הגיבורים משנים, הופכים, ממשיכים או ממשיכים לחיות מחדש את העבר, ממש כמו קלטת של קלטת אחורה.

אתה זוכר את הקלטות הישנות, לא?
כאלו שנחלצו לדלת הסטריאו ולפעמים הייתם צריכים להירוח מחדש עם עט הכדור ...
אלה עם צד A וצד B. בדיוק כמו זה שיש לי ביד כרגע. אם אני משחק בצד א '... בשידור חי: "זה נס ...."

בצד B במקום יש את קולה של אחת הילדות שעברו התעללות, הרשומה על ידי המשטרה מול בית קברות.

Live: גבר 1: איך מפעילים את הכפתור הזה?
גבר 2: עליו ללחוץ על REC ולשחק….
גבר 1: REC ו- PLAY פועל, אז זה כבר בסדר?
אישה: אבל המיקרופון מופעל?
גבר 2: כן כן הפעלתי את זה, מאחור זה כתוב ON
גבר 1: אז אמרת לי את הדרך הזו שאתה יודע אותו?
ילד: כן
גבר 1: אתה בוחר את המקומות שאתה רוצה ... אתה רוצה ללכת לראות
ילדה: ישר
גבר 1: המקומות שאתה רוצה לספר לנו, נניח, מציינים
אישה: האם נוכל ללכת לבית הקברות?
ילד: כן
אישה: האם תראה לנו לאן אנו הולכים? כשאתה כבר לא רוצה, שאתה מפחד, אתה צריך לומר את זה, אחרת איננו יכולים להבין
גבר 2: האם יש מקום מסוים שמזכיר לך משהו?
ילדה: זו שם
גבר 2: הגשר הזה? למה עשית את זה משם?
ילד: שם הם הרגו ילדים ו ... או שרקדנו ... עשינו את כל המחוות המכוערות האלה עם בגדים ... ואז ...
גבר 2: ילדים נהרגו איך?
ילד: עם הברק הזה ... אני לא יודע ... זה שחותך ראשים ...
גבר 1: האם זה קרה יום או לילה?
ילד: כשהיה חשוך. ואז הדשא ההוא ... שם, אם אני זוכר נכון, הם חפרו ילדים, והם שמו שם ילדים.
גבר 2: אתה זוכר מי היה שם כשהדברים האלה התרחשו?
ילדה: אבי, כל הילדים, לפעמים אמי, ו ...

אני פבלו טריצ'יה, ומה שאתה מקשיב לו הוא "ולנו", סדרת שמע עם פרקים המשחזרים מקרה של חדשות פשע שנעלמה מדפי העיתונות הארצית והמקומית.

הוא נשאר שם, אוסף אבק במבער האחורי של סיפורים בלתי מוסברים, עד שיחד עם אלסיה רפנלי מצאנו ובנינו אותו מחדש.

בסדרה זו אין שחקנים. תשמעו רק קולות אמיתיים, מי חי את הסיפור הזה, של מי היה שם באותה תקופה.
אנחנו חוקרים שלוש שנים וקרה דברים מוזרים, שאנחנו עדיין מנסים להבין מהם.

קראנו לזה "רעל" מכיוון שאתה לא שם לב לזה שם ...
אבל אז, לאט לאט ...

נסו לדמיין כפר הכולל 4 תושבים בלבד המוקף לכל הכיוונים בקילומטרים של מישורים ושדות מעובדים.

במדינה אין דבר שונה מאלפי דומותיה.
בתים נמוכים, מעט רחובות.
יש את הכיכר עם הבר והשולחנות שבחוץ. יש פנסיונרים שמשחקים קלפים במרחק של אבן מאנדרטת המלחמה. יש את הקהילה, מגדל הפעמונים, בית הספר ... אתה רואה אותם? הערפל, ברוב ימות השנה, הוא כה עבה עד שכמעט מספיק לעשות צעד פנימה בכדי להיעלם לאוויר דק.
כולם מברכים אחד את השני ברחוב.
המדינה יודעת מי אתה.
הוא יודע מי היה סבא שלך, איך היה אביך בילדותו, שם הוא פגש את אמך. הוא יודע שאחותך מצפה לילד השני, אבל מהבן זוג החדש. הוא יודע איפה היית לפני שני לילות, עם מי היית, מה שתית, עם מי דיברת, אם היית עצוב או שמח.

המדינה מסתכלת עליך, תמיד מסתכלת עליך.
הכירו את החטאים הקטנים שלכם, את הסודות שלכם.
זה כמו עין שזזה כל הזמן, אוזן כל הזמן מקשיבה, לשום דבר לא בורח ממנה.

אבל גם למדינה יש את הסוד שלה.
דברים מוזרים קורים בערב (ההאשמה תאמר בהמשך). דברים שאף אחד לא רואה ואף אחד לא שומע. כשהרחובות מתרוקנים, גבר ברדס יוצא מהבית עם אישה.
יש ילדים איתם.

כמה דלתות מעבר, שני גברים עם ברדס אחרים גולשים לרחוב צר יחד עם דמות קטנה יותר.
ואז עוד אנשים, ועוד אנשים אחרים, מבוגרים וילדים, עד שתהלוכה אילמת של חמישים צללים תהלוכה דרך הכיכר האפלה, מעבר לפופולארה של בנקה וסניף הדואר, זו שלפני העקיפה הגדולה, זו בה כולם הלכו לטרוק לפחות פעם אחת.

הם מצביעים ישר לבית הקברות.
מחכה להם מול שער הכניסה, מתחת לערבה בוכה, יש איש ליד טנדר לבן.
לבשו טוניקה, גם לבנה.

האיש שולף חבורת מפתחות ונפתח.
הראשונים שנכנסים הם הילדים. הם מפוחדים, הם מחפשים אחר אמא. חלקם עדיין לובשים פיג'מה. המבוגרים דוחפים אותם פנימה. מישהו מחזיק את האת. האיש בטוניקה הלבנה מצביע על קבוצת ארונות קבורה ליד העמודה של הקפלה, כמה צעדים ממדשאה ומצווה "לחפור".

סיפור זה מתחיל לפני עשרים שנה, ב- 23 בפברואר 1997. זה יום ראשון כמעט אביב, יש 16 מעלות.

ברחבי העולם התקשורת נותנת בולטות להכרזה על השיבוט הראשון של יונק, כבשת הדולי.
בערב לפני כן הכריז פסטיבל סאנרמו על אלופי קבוצת ג'ליס, ועולם הכדורגל ממתין בחשש לתוצאה של המנהיגים - יובנטוס של מרצ'לו ליפי - מול פיורנטינה.

זה ערב ובקומת הקרקע של בניין צהוב, באמצע הכפרי במודנה, יש ילד משחק במטבח.

הוא בן שבע, עם שיער בלונדיני ומשקפיים עגולים. נקרא לו דריו.
אתו ההורים ושני האחים הגדולים.

מכונית מגיעה ועוצרת על שביל הגישה מול הבית. גבר ואישה יורדים ... הם ההורים החדשים של דריו והם באו להביא אותו.

למעשה, דריו לא גר עם משפחתו הטבעית, הוא הלך לבקרם רק בסוף השבוע. במשך זמן מה הוא ניתן לבני הזוג מכיוון שאביו ואמו חיים בתנאים קשים.

מישהו בכפר אומר שבנוסף להיותו עניים מאוד, הם גם מוזרים. הם אומרים ועושים דברים מוזרים. דריו מברך את אבא ואמא וקובע לו פגישה בסוף השבוע הבא. מה שהם עדיין לא יודעים הוא שדווקא 23 בפברואר יהיה היום האחרון בו הם יראו אותו שוב, מכיוון שבמשך זמן מה, לא ידוע להם, שירותי הרווחה ובית המשפט לנוער הפעילו את מנגנוני ההליך להשעות לחלוטין את כניסה חוזרת של הילד.
דאריו למעשה החל לספר למורה - ואז גם לאומנה והפסיכולוג של השירותים החברתיים העוקבים אחריו - על כמה פרקים רציניים המתרחשים במהלך ביקורים בבית הצהוב, בו גרה משפחתו הטבעית. ההורים ואחיו הגדול מתעללים בו. אבל לא רק זה.

הם לוקחים אותו לכמה דירות בכפר, שם הם מוכרים אותו לאנשים אחרים בתמורה לכסף ואז מצטלמים איתו עם אחת מאותן מכונות שמצטלמת מייד, כפי שהוא מכנה אותן. הם גם מכריחים אותו לתרגולים סאדו-מזוכיסטיים.

הפסיכולוג שעוקב אחריו מפושט.
"אבל זה לא קורה רק לי", מסביר דריו. "בסיור יש גם ילדים אחרים." "מה? מי? היכן? מתי?".

המשטרה מתחילה לחקור ולבצע חיפושים פרצים.
כתבי עת פורנוגרפיים נמצאים בבית הצהוב של הוריו הטבעיים של דריו. במקום זאת, חוקרים תפסו מכונה פולארויד משכן.

אבל דריו לא מפסיק.
זה מדויק דייקן, ואפילו מצליח לתת שם ולתאר תכונות סומטיות. התכונות, צבעי העיניים, השיער. יש ילדים, לדבריו, מדברים בשפה מוזרה. ואז זה מעורב ילדה קטנה נוספת מעיירה מקומית. מקשיבים לה גם בזהירות. סיפוריו דומים מאוד. אמה מוכרת את זה לאנשים רעים, לחברים משפחתיים, שיש להם שני ילדים נוספים, שגם הם קורבנות של התעללות.

עוברים כמה שבועות, והנה מגיעים סיפורים אחרים. הורים, סבים וסבתות ודודים שמתעללים בילדים ובנכדים ואז מזריקים לתוכם חומרים מוזרים בעזרת מזרקים.
שישה ילדים נוספים מתחילים לדבר.

החדשות מגיעות לעיתונים המקומיים. המקרה מתפוצץ.
המדינה מגלה את עצמה מחדש בהלם, נגועה בנגיף חדש, פדופיליה, כה אלימה, עד שאין לה אפילו אמצעים לעבד אותו במערכת שלה.

קולות כפריים חיים
האישה: כאן אתה חי חיים שלווים מאוד. זה היה משהו מחוץ לימים הרגילים שלנו
גבר: אנחנו של המקום, עיירות קטנות, כולנו מכירים אחד את השני. מכיר את המשפחה, איש לא חשב שהדברים האלה יכולים לקרות
פבלו: אילו משפחות היו?
גבר: ובכן הכרתי אותם, ומכיוון שהם אנשים ... נורמלי מאוד בקיצור. אפילו לא חשבתי שכל מה שקרה קרה אז
אישה: אלה היו משפחות שהיו קצת מיוחדות, שחיו חיים שהיו מעט מיוחדים, אז היה אפשר ...

פיותיהם של ילדים נמצאים בשטף.
כל אחד מהם שם מישהו אחר, ומבוגרים אחרים המעורבים במה שנראה לאט לאט בצורה של רשת פורנוגרפית ילדים מחתרתית שעדיין יש לה סניפים לא ידועים, למרות הצמיחה מיום ליום, שבוע אחר שבוע.

חלק מהאנשים האלה מגיעים מאותו אזור אפור העשוי מעוני, דינמיקה משפחתית מוזרה או דו משמעית ופיגור תרבותי.

קולות כפריים חיים
אישה: הייתה כאן משפחה באמצע ... שהיו מסוגלות לכל דבר לדעתי. אבל מעל לכל היה להם המון דמיון
אישה 2: בטוח שבוודאי שלא היו להם חיים שקטים. היו דיבורים עליהם כאנשים שכבר סחרו, שכן ... Percu עבור שני פרוטות שמוכנות לעשות הכל

אבל בסיור ישנם גם אנשים מוכרים, מוערכים ובלתי מעורערים לחלוטין.

קולות כפריים חיים
אישה: ואז דיברו על כומר, שהכרנו היטב. היה לי את זה כמורה לדת כשהייתי בבית הספר. הוא היה כומר נחמד מאוד, עובד, אז לא האמנו בזה, לפחות לא האמנתי בזה בהתחלה. אבל היא יודעת היטב שתמיד יש ספק ...

אפילו לכומר (על פי כתב האישום) יש חיים כפולים.
אדם מוערך מאוד במהלך היום, שמדקלם המונים, חוגג חתונות, מגלגל שרוולים ועוזר לכולם בכך שהוא הולך מכפר לכפר, תמיד נפרד מהוואן הלבן שלו.
אבל בלילה הוא הופך את עצמו והופך למנהיג כנופיית פדופילים. ילדים מפחדים ממנו.
הם זוכרים אותו עם טוניקה ומגפי הקרסול עם העקבים בזמן שהוא נותן פקודות באמצע הקברים בבית קברות.

חכה. בית קברות, הוא אמר?
"אה כן," אומר דריו. "ההורים שלנו לקחו אותנו לשם בלילה כדי להשתתף בהלוויות מזויפות."

"מה?"

לאט לאט, זכרונותיהם של הקטנטנים מרימים את הרעלה על מה שהפסיכולוגים שלהם קיוו שלא יצטרכו לגלות.
לבו השחור של הכת.
פולחן השטן, התורגל בשיעורי לילה ארוכים בין קברים וגומחות קבורה של 3 בתי קברות באזור.

יש ילדים שזוכרים איומים בסכינים וברטבים.
אחרים מדברים על הקורבנות של בעלי חיים, במיוחד חתולים, שנעשו על ידי הוריהם.

תיאורים ומפות מפורטות צצים: הילדים מכירים בתי קברות בעל פה, כמו גן המשחקים שלהם.

כולם מספרים את אותו הסיפור.

מכאן שצל החשד הנורא ביותר נמתח ברחבי העיר: שהקרבנות אנושיים מתרחשים בתוך בתי קברות.

פדופילים הופכים לרוצחים. ותמיד זה אותו כומר להדריך אותם, כמו מעין פייפר קסום שמעיר את החיה הסמויה אצל ההורים בלילה, בשם השטן והכסף כי - ילדים תמיד מספרים - הכל מצולם ומצולם. והתמונות האלה יגיעו רחוק מאוד.
אבל איפה? אולי בבלגיה, שם נעצר באותה עת רוצח הילדים מארק דוטרוקס, שהדהים את אירופה בכך שהודה בכך שהיא חלק מרשת פדופילים ענקית?
ומעל הכל, מי הכומר הזה?

בתוך ביתו נמצא מחשב, היחיד בקהילה עם חיבור לאינטרנט.
מומחה מגלה שבין המחקרים האחרונים שביצע הכומר ישנם שלושה קצת מוזרים: תחילה רק "ילד", אחר כך "קשה", סוף סוף "חברים של ילדים". החוקרים מוצאים גם מגפיים, אותם אותם תיאר דריו בסיפוריו. ולבסוף, במגירה, ספר המדבר על שטן.

המעגל מתהדק יותר ויותר. המדינה נסערת.
"אבל איך? הירקן? המכונאי? הקדר? הגננת? מה קורה? "

קולות כפריים חיים אישה: אם היית ממסה פינאלה היית אדם רע. איש לא ישב לידך. זה היה האקלים שהיה. זו ארץ הפדופילים, התקופה.

וכך במסה פינאלה, המשטרה והקרביניירי מתחילים לדפוק על דלתות הבתים ומפרקים את הארגון, חתיכה אחר חלק.
בית המשפט לנוער מוציא צווי סילוק להביא את הילדים למקום מבטחים, שמוצאים מגורים אצל משפחות אומנה או במרכז המנוהל על ידי נזירות.

המבוגר גורר במקום זאת את ההורים, את קרובי משפחתו ושותפיו אל מול שולחן הנאשמים.
איש מהם לא יראה שוב את ילדיהם.

זה סוף סיוט.

או תחילתו של חדש?

איך יתכן שילדים רבים כל כך סיפרו את אותו סיפור, אך המדינה לא ראתה ולא שמעה דבר?
עם זאת הם היו במרחק הליכה מהבתים. מדוע אף אחד לא הציל אותם?
האם כולם היו שותפים לעבודה?

מה אם שום דבר לא היה קורה?
מה אם ההורים אינם שדים, אלא חפים מפשע שעדיין מחכים לילדיהם?

זכור? צד א 'וצד ב' ...

חי פבלו: האם אתה פדופיל?
סקוטה: ממש לא, לא הייתי, מעולם לא הייתי
פבלו: האם ביקרת אי פעם בבתי קברות לביצוע טקסים שטניים על ילדים?
סקוטה: בהחלט לא אישה: בעלי, שלושה ימים לפני מותו, אמר לי שהוא מעולם לא פגע בילדיו לפני הצלב ...
ג'יאקו: אני רוצה את הבת שלי ... אני רוצה לראות אותה, אפילו יום אחד, במשך חצי שעה ... כי לא עשינו שום דבר רע