Entre 1997 e 1998, em dois países da Emília Romanha, 16 crianças foram removidas de suas famílias e confiadas aos serviços sociais da região.

A acusação foi a mais grave: os pais, parentes e alguns vizinhos os abusaram sexualmente por meses, envolvendo-os em uma longa série de rituais satânicos nos cemitérios.

Os adultos foram condenados a dezenas de anos de prisão e nunca mais viram seus filhos. As crianças cresceram em novas famílias e nunca mais voltaram para casa.

Quando ouvi essa história pela primeira vez, fiquei imediatamente intrigado, porque vivo com histórias, é meu trabalho, minha paixão.

Mas este em particular me obcecou profundamente. Talvez seja porque eu também sou pai e não posso explicar como certas coisas podem acontecer.

Então eu fui lá, para esses lugares, vinte anos depois. Para entender.
Porque as histórias, mesmo quando parecem fechadas, nunca são realmente. Os protagonistas mudam, transformam, continuam ou continuam a reviver o passado, assim como a fita de uma fita de rebobinar.

Você se lembra das fitas antigas, não lembra?
Aqueles que escorregavam pela porta estéreo e que às vezes você tinha que voltar com a caneta esferográfica ...
Os do lado A e do lado B. Assim como este que tenho na mão agora. Se eu jogar do lado A ... Ao vivo: "É UM MILAGRE ..."

No lado B, há a voz de uma das meninas vítimas de abuso, registrada pela polícia em frente a um cemitério.

Live: Man 1: Como você liga este botão?
Homem 2: Ele deve pressionar REC e PLAY ....
Homem 1: REC e PLAY está ativado, então já está tudo bem?
Mulher: Mas o microfone está ligado?
Homem 2: Sim, sim, eu liguei, por trás está escrito ON
Homem 1: Então você me disse esse caminho, sabia?
Criança: Sim
Homem 1: Você escolhe os lugares onde quer ... você quer ir e ver
Menina: Em linha reta
Homem 1: Os lugares que você quer nos dizer, digamos, indicam
Mulher: Podemos ir ao cemitério?
Criança: Sim
Mulher: Você vai nos mostrar para onde vamos? Quando você não quer mais, está com medo, tem que dizê-lo, caso contrário não podemos entender
Homem 2: Existe algum lugar em particular que te lembra alguma coisa?
Girl: Aquele aí
Homem 2: Esta ponte? por que você fez isso a partir daí?
Criança: Lá eles mataram crianças e ... ou nós dançamos ... fizemos todos aqueles gestos feios com roupas ... então ...
Homem 2: crianças mortas como?
Criança: Com aquele raio ... eu não sei ... aquele que corta cabeças ...
Homem 1: Isso estava acontecendo dia ou noite?
Criança: Quando estava escuro. Então aquele pequeno gramado ... Ali, se bem me lembro, eles cavaram crianças e colocaram crianças lá.
Homem 2: Você se lembra de quem estava lá quando essas coisas aconteceram?
Girl: Meu pai, todas as crianças, às vezes minha mãe, e ...

Eu sou Pablo Trincia, e o que você está ouvindo é "Veleno", uma série de áudio com episódios que reconstrói um caso de notícias criminais desaparecidas das páginas da imprensa nacional e local.

Ele ficou lá, juntando poeira no segundo plano de histórias inexplicáveis, até que junto com Alessia Rafanelli nós a encontramos e reconstruímos.

Não há atores nesta série. Você ouvirá apenas vozes verdadeiras, de quem viveu essa história, de quem estava lá na época.
Estamos investigando há três anos e coisas estranhas aconteceram, das quais ainda estamos tentando entender.

Nós o chamamos de "Veneno" porque você não percebe lá ...
Mas então, lentamente ...

Tente imaginar uma vila de apenas 4 mil habitantes, cercada em todas as direções por quilômetros de planícies e campos cultivados.

O país não tem nada diferente de milhares de coisas do gênero.
Casas baixas, poucas ruas.
Há a praça com o bar e as mesas do lado de fora. Há pensionistas que jogam cartas a poucos passos do memorial de guerra. Há a paróquia, a torre do sino, a escola ... você os vê? A neblina, durante a maior parte do ano, é tão espessa que é quase suficiente dar um passo dentro dela para desaparecer no ar.
Todo mundo se cumprimenta na rua.
O país sabe quem você é.
Ele sabe quem era seu avô, como era seu pai quando criança, onde conheceu sua mãe. Ele sabe que sua irmã está esperando o segundo filho, mas do novo parceiro. Ele sabe onde você estava duas noites atrás, com quem estava, com o que bebeu, com quem conversou, se estava triste ou feliz.

O país olha para você, sempre olha para você.
Conheça seus pecados, seus segredos.
É como um olho que se move constantemente, um ouvido que escuta constantemente, ao qual nada escapa.

Mas o país também tem seu segredo.
Coisas estranhas acontecem à noite (a acusação dirá mais tarde). Coisas que ninguém vê e ninguém ouve. Quando as ruas estão vazias, um homem encapuzado sai de casa com uma mulher.
Há crianças com eles.

Algumas portas adiante, dois outros homens encapuzados entram numa rua estreita junto com uma figura menor.
E ainda outros, e ainda outros, adultos e crianças, até que uma procissão silenciosa de cinquenta sombras desfila pela praça escura, além do Banca Popolare e dos Correios, o antes da curva, aquele em que todos foram bater ao menos uma vez

Eles apontam diretamente para o cemitério.
Esperando por eles em frente ao portão de entrada, sob um salgueiro chorão, há um homem ao lado de uma van branca.
Use uma túnica, também branca.

O homem pega um molho de chaves e abre.
Os primeiros a entrar são os filhos. Eles estão assustados, procuram pela mãe. Alguns ainda usam pijamas. Os adultos os empurram. Alguém está segurando uma pá. O homem de túnica branca indica um grupo de caixões perto da colunata da capela, a alguns passos de um gramado e ordena "escavação".

Esta história começa há vinte anos, em 23 de fevereiro de 1997. É um domingo quase primavera, com 16 graus.

Em todo o mundo, a mídia destaca o anúncio da primeira clonagem de um mamífero, a ovelha Dolly.
Na noite anterior, o Festival Sanremo havia declarado o campeão do grupo Jalisse, e o mundo do futebol aguarda com apreensão o resultado dos líderes - a Juventus de Marcello Lippi - contra a Fiorentina.

É noite e no térreo de um prédio amarelo, no meio da zona rural de Modena, há uma criança brincando na cozinha.

Ele tem sete anos, cabelos loiros e óculos redondos. Vamos chamá-lo de Dario.
Com ele estão os pais e os dois irmãos mais velhos.

Um carro chega e para na calçada em frente à casa. Um homem e uma mulher descem ... são os novos pais de Dario e vieram buscá-lo.

Na verdade, Dario não mora com sua família natural, ele só foi vê-los no fim de semana. Por algum tempo ele foi dado ao casal porque seu pai e sua mãe vivem em condições difíceis.

Alguém na aldeia diz que, além de muito pobres, eles também são estranhos. Eles dizem e fazem coisas estranhas. Dario cumprimenta pai e mãe e marca uma consulta para ele no próximo fim de semana. O que eles ainda não sabem é que precisamente o dia 23 de fevereiro será o último dia em que o voltarão a ver, porque há algum tempo, sem o conhecimento deles, os serviços sociais e o tribunal juvenil ativaram os mecanismos do procedimento para suspender completamente o processo. reentrada da criança.
Dario começou a contar ao professor - e depois também à mãe adotiva e a um psicólogo dos serviços sociais que o seguem - de alguns episódios sérios que ocorrem durante as visitas à casa amarela, onde mora sua família natural. Os pais e seu irmão mais velho abusam dele. Mas não é só isso.

Eles o levam para alguns apartamentos da cidade, onde o vendem para outras pessoas em troca de dinheiro e depois tiram fotos dele com uma daquelas máquinas que tira fotos imediatamente, como ele as chama. Eles também o forçam a práticas sadomasoquistas.

O psicólogo que o segue está pasmo.
"Mas isso não acontece apenas comigo", explica Dario. "Também há outras crianças na turnê". "O quê? Quem? Onde? Quando?".

A polícia começa a investigar e realizar buscas em rajada.
Revistas pornográficas são encontradas na casa amarela dos pais naturais de Dario. Em vez disso, os investigadores apreendem uma máquina Polaroid de um vizinho.

Mas Dario não para.
É preciso e pontual, e até consegue nomear e descrever traços somáticos. Os traços, as cores dos olhos, dos cabelos. Algumas crianças, ele diz, falam uma língua estranha. Então envolve outra garotinha de uma cidade local. Ela também é ouvida com atenção. Suas histórias são muito parecidas. Sua mãe vende para pessoas más, amigos da família, que têm dois outros filhos, que também são vítimas de abuso.

Algumas semanas se passam, e aqui vêm outras histórias. Pais, avós e tios que abusam de filhos e netos e depois injetam substâncias estranhas neles com seringas.
Seis outras crianças começam a falar.

A notícia chega aos jornais locais. O caso explode.
O país se redescobre em choque, infectado por um novo vírus, a pedofilia, tão violento que nem sequer tem os meios para processá-lo em seu sistema.

Vozes ao vivo do país
Mulher: Aqui você vive uma vida muito pacífica. Era algo fora dos nossos dias normais
Homem: Nós do lugar, pequenas cidades, todos nos conhecemos. Conhecendo a família, ninguém pensou que essas coisas poderiam ... acontecer
Pablo: Que famílias eram eles?
Homem: Bem, eu os conhecia, e porque eles eram pessoas ... muito normais em resumo. Eu nem pensei que tudo o que aconteceu aconteceu então
Mulher: Eram famílias um pouco especiais, que viviam uma vida um pouco especial, então era possível ...

As bocas das crianças estão em torrentes.
Cada um deles nomeia outra pessoa e outros adultos envolvidos no que lentamente parece assumir a forma de uma rede de pornografia infantil subterrânea que ainda possui filiais desconhecidas, apesar de crescer dia após dia, semana após semana.

Algumas dessas pessoas vêm daquela área cinzenta feita de pobreza, dinâmica familiar estranha ou ambígua e atraso cultural.

Vozes ao vivo do país
Mulher: Havia uma família aqui no meio ... que era capaz de qualquer coisa na minha opinião. Mas acima de tudo eles tinham muita imaginação
Mulher 2: Bem, com certeza eles não tiveram uma vida tranquila, certamente. Falou-se deles como pessoas que já estavam traficando, que sim ... percu por dois centavos dispostos a fazer qualquer coisa

Mas no passeio também existem pessoas conhecidas, apreciadas e absolutamente insuspeitas.

Vozes ao vivo do país
Mulher: Então se falou de um padre, a quem conhecíamos bem. Tive isso como professora de religião quando estava na escola. Ele era um padre muito bom, trabalhador, por isso não acreditávamos nisso, pelo menos eu não acreditava nisso no começo. Mas ela sabe bem que sempre há dúvidas ...

Até o padre (segundo a acusação) tem uma vida dupla.
Uma pessoa muito estimada durante o dia, que recita missas, celebra casamentos, arregaça as mangas e ajuda a todos indo de vila em vila, sempre se despedindo de sua van branca.
Mas à noite ele se transforma e se torna o líder de uma gangue de pedófilos. As crianças têm medo dele.
Eles se lembram dele com sua túnica e botas de salto alto, enquanto ele dá ordens no meio das sepulturas em um cemitério.

Esperar. Um cemitério, ele disse?
"Ah, sim", diz Dario. "Nossos pais nos levaram lá à noite para assistir a funerais falsos".

"O quê?"

Pouco a pouco, as lembranças dos pequenos levantam o véu sobre o que seus psicólogos esperavam que não precisassem descobrir.
O coração negro da seita.
O culto de Satanás, praticado com longas sessões noturnas entre túmulos e nichos de enterro de 3 cemitérios na área.

Algumas crianças lembram ameaças com facas e furadores.
Outros falam sobre sacrifícios de animais, especialmente gatos, feitos por seus próprios pais.

Descrições e mapas detalhados estão surgindo: as crianças conhecem os cemitérios de cor, como seu playground.

Todo mundo conta a mesma história.

Daí a sombra da mais terrível suspeita se estender por toda a cidade: que sacrifícios humanos acontecem dentro de cemitérios.

Pedófilos se transformam em assassinos. E é sempre o mesmo padre para guiá-los, como uma espécie de flautista mágico que desperta a besta latente nos pais à noite, em nome do diabo e do dinheiro, porque - as crianças sempre dizem - tudo é fotografado e filmado. E essas imagens irão muito longe.
Mas onde? Talvez na Bélgica, onde o assassino de crianças Marc Dutroux foi preso naquela época, quem havia chocado a Europa ao admitir fazer parte de uma rede colossal de pedófilos?
E acima de tudo, quem é esse padre?

Dentro de sua casa, encontra-se um computador, o único na paróquia com conexão à Internet.
Um especialista descobre que entre as últimas pesquisas realizadas pelo padre há três um pouco estranhas: primeiro "filho", depois "duro", finalmente "amigos das crianças". Os investigadores também encontram botas, as mesmas descritas por Dario em suas histórias. E, finalmente, em uma gaveta, um livro que fala de satanismo.

O círculo aperta cada vez mais. O país está chateado.
"Mas como? O verdureiro? O mecânico? O oleiro? A professora do jardim de infância? O que está havendo? "

Vozes vivas no campo Mulher: Se você era de Massa Finalese, era uma pessoa ruim. Ninguém sentou ao seu lado. Esse era o clima que havia. É o país dos pedófilos, ponto final.

E assim, em Massa Finalese, policiais e carabinieri começam a bater nas portas das casas e a desmembrar a organização, peça por peça.
O tribunal juvenil emite ordens de remoção para trazer as crianças para a segurança, que encontram acomodações com famílias adotivas ou em um centro administrado por freiras.

O adulto, em vez disso, arrasta os pais, parentes e cúmplices em frente à mesa dos acusados.
Nenhum deles nunca mais verá seus filhos.

É o fim de um pesadelo.

Ou o começo de um novo?

Como é possível que tantas crianças tenham contado a mesma história, mas o país não tenha visto nem ouvido nada?
No entanto, eles estavam a uma curta distância das casas. Por que ninguém os salvou?
Todos eles foram cúmplices?

E se nada tivesse acontecido?
E se os pais não forem demônios, mas inocentes que ainda estão esperando por seus filhos?

Lembrar? Lado A e Lado B….

Live Pablo: Você é um pedófilo?
Scotta: Absolutamente não, nunca estive, nunca estive
Pablo: Você já esteve em cemitérios para realizar rituais satânicos em crianças?
Scotta: Absolutamente não, mulher: Meu marido, três dias antes de morrer, me disse que nunca machucou seus filhos antes do crucifixo ...
Giacco: Eu quero minha filha ... quero vê-la, mesmo um dia, por meia hora ... porque não fizemos nada de errado