Este artículo también contiene la versión Podcast de la entrevista a Angelina, una señora nacida en 1925, que sobrevivió a la masacre de Gruaro. Te recomendamos escuchar su entrevista después de leer el editorial.

Descarga la editorial en PDF

 La trágica historia que contamos fue exhumada del olvido de la historia gracias a Adamo Gasparotto, nacido en Pradipozzo di Portogruaro en 1928 y criado en Gruaro. Gasparotto es un sobreviviente de la “Masacre de los niños Gruaro” y consiguió despertar las conciencias a través de artículos periodísticos y, en última instancia, también a la administración municipal de la ciudad para recordar a las víctimas de una campaña de vacunación contra la difteria llevada a cabo en 1933. Un libro encargado por el Ayuntamiento de Gruaro sobre el asunto, así como los dos las placas conmemorativas en las capillas del cementerio donde reposan "i fioi de la pontura", son gracias a su determinación y deseo de verdad. Nuestra editorial está dedicada a él, como a todos los niños víctimas de esa locura.

Adamo Gasparotto, 1928-2021

Estamos en los años 30 y Gruaro es un pequeño pueblo de la provincia de Venecia donde trabaja el médico Bettino Betti, originario de Occhiobello en Rovigotto. En el momento de los hechos narrados, el Dr. Betti es un clásico médico de pueblo, trabaja en Gruaro desde hace 9 años y es respetado en todo el país. En diciembre de 1932, el Podestà hizo entregar en el escritorio del Dr. Betti una circular del Prefecto con una orden precisa: realizar la vacunación antidiftérica de los niños del pueblo.. Al principio, el médico, tal vez sintiéndose privado de su papel, también se opuso decididamente y respondió a la orden del Podestà con una carta para justificar su oposición a someter a la vacunación a los niños, sus clientes: “Tengo el honor de informarle que no creí apropiado en el pasado, ni consideraría, si no sucede otra cosa, apropiado incluso hoy practicar la vacunación contra la difteria en los niños, debido a que en los últimos tres años Sólo se han comunicado a la Real Prefectura de Venecia dos casos de crup (tos perruna, síntoma de difteria, ndr.) y que incluso actualmente las condiciones generales de la población respecto a esta enfermedad son más que satisfactorias". (Gruaro 24-12-1932).

La última vacunación masiva realizada en el país data de 1918 y fue la viruela, que se hizo obligatoria en 1888. Para la difteria la práctica de vacunación era aún relativamente reciente y desde hace algunos años se utiliza la vacuna del biólogo francés León Gastón Ramón, que data de 1923/ 1925, que incluyó un ciclo de 3 inoculaciones.

Gastón León Ramón, biólogo y veterinario del Instituto Pasteur,
padre de la anatoxina de la difteria

Recordemos que la difteria es una enfermedad contagiosa causada por la bacteria Cornybacterium diphteriae, que afecta principalmente a la garganta y al tracto respiratorio superior y está relacionada con diversas complicaciones, incluso muy graves, especialmente en una sociedad rural con servicios de salud verdaderamente básicos. Aunque consciente de los peligros de la enfermedad, el Dr. Betti sigue siendo pragmático: Prácticamente no hay casos de difteria en la zona de Venecia y los especialistas de la época estaban bastante divididos sobre si extender o no estas vacunaciones fuera de los brotes epidémicos..

El médico que inyectará el veneno mortal de la masacre de Gruaro no se encuentra entre los primeros seguidores fanáticos de la incipiente estandarización de la práctica de la vacunación. Es un médico rural, pragmático, y al principio incluso muestra cierta determinación frente a las órdenes superiores que considera imprudentes. Una determinación que, como pronto veremos, no durará mucho. Los rumores del pueblo sobre la oposición del doctor Betti a la vacunación probablemente se remontan a este intervalo, entre la respuesta del médico y la posterior vacunación. El enfado desapareció como por arte de magia en el transcurso de unas pocas semanas.

El prefecto Bianchetti (verdadero director de estos acontecimientos) a principios de enero de 1933, a pesar de las quejas de Betti, dio instrucciones al Podestà para que cumpliera la Ordenanza y, además, impuso que la vacunación se realizara con la vacuna suministrada por la Dirección Nacional. Instituto de Seroterapia de Nápoles, dirigido por el Prof. Terni.

Este aspecto de las disposiciones prefecturales no tiene una importancia secundaria para la interpretación de los acontecimientos que tendrán lugar poco después. La vacuna “Terni” se obtuvo con un método de cultivo diferente al “Ramón” para la producción de toxinas con un alto valor antigénico y consistió en una única inyección en lugar de las tres canónicas asociadas a dos controles de Schick bastante dolorosos. La dosis que el Instituto de Terni proponía generalmente en aquellos años era el triple en comparación con las inyecciones únicas de Ramón; en algunos experimentos, sin embargo, proporcionó dosis diez veces mayores.
El Prefecto indica la vacuna "experimental" del Prof. para Gruaro. Terni producía en Nápoles, mientras que los otros municipios cercanos, como Cordovado o el propio Portogruaro, seguían abasteciéndose del Instituto de Milán o del Instituto de Vacunación de Toscana, que utilizaban la vacuna de Ramon.
El día fijado por el Prefecto para el inicio de la campaña de vacunación fue el 20 de marzo de 1933.. A partir de ese momento, todos los niños de 13 meses a 8 años del municipio de Gruaro deberán ser vacunados contra la difteria.
En este punto, el médico de mando Betti debe elegir: chocar con el alcalde y el prefecto por una vacunación que no exige la ley, o cumplir órdenes superiores. Él elige conformarse. El Médico, contrario a la vacunación "de siempre", debe convertirse ahora en abanderado de esta "nueva", de la que no dispone de información fiable en la literatura científica sobre el tema, según explicará al Médico Provincial. Además, sobre todo debe convencer a sus clientes de que lleven a sus hijos "a la inyección".
No debe ser fácil en el pueblo ser públicamente el abanderado de Terni, cuando en privado incluso se duda de Ramón. Y así la nuestra va rápido, como recuerdan los antiguos hijos supervivientes de sus vacunas.
“El Dr. Betti presionó muy fuerte a las familias para convencerlas de que se vacunaran, utilizando a veces el arma del chantaje: quienes no lleven a sus hijos a vacunar podrían quedar excluidos de la asistencia médica” (Testimonio de María Danielon en Módena, nacida en en 1926). Como puede verse, la vacunación y el chantaje tienen una larga historia en el campo "médico".
Cinco días antes del inicio de las operaciones, el 15 de marzo de 1933, el Dr. Betti escribió una carta al médico provincial de Venecia en la que se trasluce, casi en filigrana, la conciencia de participar activamente en un experimento: "Tengo el honor de informarle Ustedes que bajo la fecha del 20 de marzo se iniciará la vacunación con la anatoxina diftérica del prof. Terni monodosis para uso hipodérmico. Una vez finalizada la operación, el abajo firmante se encargará de facilitar a esta Oficina Superior toda la información relativa a la misma. Saludos fascistas Dr. Bety."
Incluso el párroco, don Cuminotto, sella la alianza entre trono y altar invitando a las familias desde el púlpito de la misa a vacunarse contra la difteria. El sacerdote viaja diligentemente por todo el país visitando a las familias más recalcitrantes para convencerlas de la absoluta necesidad de la inyección. Este acto de colaboración le costará el resentimiento de muchos conciudadanos (así como amenazas no tan veladas una vez pasada la tragedia). Quién sabe si él también describió la vacuna de Terni como un "acto de amor", antes de que provocara daños y la muerte de las almas de las que era guardián.
El Dr. Betti tenía su clínica en Gruaro dentro de un gran edificio que también albergaba el Ayuntamiento en un ala y las aulas de la escuela en la otra. Para los niños de Gruaro y Bagnara (una pedanía de la localidad) la vacunación se realiza desde la clínica hasta el aula sin siquiera tener que salir del edificio. El programa de vacunación es muy denso: El lunes 20 de marzo se vacunaron 47 niños, martes 92, miércoles 48, jueves ninguno, receso, viernes 10, sábado 33, domingo todos en misa y otro receso, el lunes 28 y martes 28 de marzo siguientes los últimos 3. 254 niños vacunados en 9 dias (desaparecieron las tres hijas del secretario municipal que no se presentaron al colegio).

Sin embargo, desde los primeros días algo no salió bien. Al regresar a casa después de la inyección, o al día siguiente, algunos niños ya no pueden mantenerse en pie y se asfixian mientras comen, como se desprende de los testimonios de Vittorina Colautti, nacida en 1928, y de Adamo Gasparotto: "Los padres empiezan a pedir explicaciones al médico, que "Sin embargo, sostiene que lo que nos está sucediendo a nosotros no es causado por la vacuna y, de hecho, continúa ocurriendo con todos los niños programados".
Giuseppe Colautti (Beppino) está entre los 47 niños vacunados el primer día, empieza a sentirse mal inmediatamente, ya no camina bien (acabará muriendo el 28 de abril). El Dr. Bettino Betti, sin embargo, sigue silenciando a todos los padres que vinieron a pedir explicaciones: "no hay correlación", fue la respuesta a todos.

A medida que avanza el programa de vacunación, algunos de los niños mayores se escapan por la ventana cuando el doctor Betti llega a clase, mientras que otros no aparecen. Cada vez son más las voces que hablan de familias cuyos hijos enfermaron tras la inyección. La contramedida de Betti consiste en cerrar con llave las puertas y ventanas de las aulas nada más entrar a vacunar.
Ante estos hechos, algo empieza a cambiar en la actitud del médico. Ya no sólo hay dudas sobre la utilidad de la vacunación, tiene ante sus ojos las primeras pruebas sobre la absoluta inseguridad de las dosis inyectadas, pero procede de todos modos y su adhesión a los deseos del Prefecto del Régimen es ahora total. .

La misma tarde del 28 de marzo, habiendo terminado con los hijos de Gruaro y Bagnara, envió su informe al médico provincial como había prometido y lo hizo incluso antes de proceder a la aldea de Giai, aldea más alejada que Bagnara y para la cual Fue necesario organizar el traslado de la clínica al lugar. Mientras que ante sus pacientes muestra una determinación absoluta, negando las correlaciones con las numerosas enfermedades infantiles, ante sus superiores se vuelve más dudoso, preocupado e inseguro. En el informe médico Betti, además de felicitar el éxito de la operación porque "La Provisión, ilustrada por primera vez en la iglesia por los párrocos individuales del Municipio, obtuvo gran aprobación pública", informa haber encontrado daños de la vacuna como: “eritema, erupciones cutáneas, urticaria, edema, fiebre, trastornos digestivos persistentes muy molestos y a veces francamente preocupantes”. El médico estaba preocupado pero no lo suficiente como para explicar claramente todos los problemas encontrados. Los “trastornos digestivos muy tenaces” eran en realidad las dificultades para tragar descritas en casi todos los testimonios de los supervivientes y los vómitos por la nariz. Además, no menciona el síntoma más preocupante del que tuvo conocimiento enseguida: dificultad para caminar o incapacidad para mantenerse en pie. En definitiva, elimina del informe todos los eventos neurológicos adversos.

Receta cloruro de calcio, considerado el antianafiláctico por excelencia, y compresas de ictiol a todos los afectados, pero no menciona que hacia el final comienza a inyectar media dosis. De hecho, Pietro Bigattin, nacido en 1930, cuenta que el viernes 25 “Como los niños previamente vacunados están enfermos, cuando llega mi turno, el doctor Betti sólo me inyecta media dosis de la vacuna. La consecuencia, sin embargo, es una fiebre muy alta, que me hace saltar sobre la cama como un resorte"..
Un par de semanas después el Prefecto suspendió la vacunación y el 9 de abril incluso hubo una inspección por parte del médico provincial destinada a comprobar personalmente el estado de los niños enfermos tras la inyección.. No sabemos qué encontró en esta visita ya que el Régimen hizo desaparecer gran parte de la documentación sobre este episodio tanto del archivo municipal como del ministerial, salvo dos telegramas de Betti enviados al Médico Provincial que tendían a tranquilizar, nuevamente, sobre la "buena salud" de los 253 niños vacunados y que "los fenómenos reactivos, aunque a veces impresionantes, se resolvieron felizmente".

A partir de aquí es un boletín de guerra: los niños empiezan a empeorar al mismo tiempo, revelando el arcoíris de malestares en todas las formas más graves: ceguera, fiebre alta, incapacidad para tragar, dolores en las piernas, parálisis en varios niveles, forúnculos en todo el cuerpo. Sólo entonces el Dr. Betti comienza a enviar telegramas a toda velocidad solicitando "contrapunciones" (anticuerpos capaces de bloquear el virus vivo de la vacuna), que no llegan en cantidades suficientes y, en cualquier caso, no pueden detener los procesos degenerativos en curso. . Los 254 niños vacunados están hospitalizados: los más graves en el hospital de Padua y Portogruaro y los demás en el dispensario municipal. Del 24 de abril al 16 de mayo se registraron 28 defunciones, 13 hombres y 15 mujeres. Parece que en muchos casos murieron los más jóvenes. Tres familias que lamentablemente perderán a sus dos hijos. Algunos quedarán marcados de por vida, otros supervivientes recuerdan la recurrencia de los problemas incluso muchos años después.

Otro servicio de urgencias está instalado frente al hotel Difesatto en Portogruaro (antigua sede de Credito Veneto)

Buena parte de los testigos coincidieron en recordar el odio que existe en el pueblo hacia el médico Bettino Betti. Algunas familias lo amenazaron de muerte y recordamos una procesión de mujeres hacia el municipio/escuela/clínica con palos en las bolsas. El prefecto incluso le confió una escolta de los Carabinieri para salvarlo de sus compañeros del pueblo.
El doctor Betti se verá obligado a mudarse de casa, trasladarse a Portogruaro y abandonar definitivamente la conducta de Gruaro en 1937.. Su oposición inicial a la vacunación, que siempre invocará como excusa de su "buena fe", no le salvará de la eterna culpa de sus compañeros del pueblo. Uno de ellos resumirá esta figura así: “Mucha gente dice del doctor Betti que es un chico vago, pero él se defiende diciendo que fue obligado y repite continuamente no quise hacerlo... ¡No quería hacerlo! La voz popular predominante afirma que las autoridades querían realizar un experimento y él no estaba lo suficientemente decidido a resistir” (Gina Zanon, nacida en 1919).

El verdadero director de esta masacre y responsable político de la tragedia, el prefecto Giovan Battista Bianchetti, abandonó la laguna en septiembre de 1933 tras haber sido ascendido a jefe de gabinete de la Presidencia del Consejo de Ministros. El régimen achaca el incidente a un lote de vacunas mal preparado, cierra el Instituto Serológico de Nápoles y detiene al profesor. Terni y su asistente Testa. El profesor no se someterá a ningún juicio y morirá de una simple caída por las escaleras dentro de unos meses, presumiblemente libre.

La Agencia Stefani, la agencia de prensa del régimen, habló sólo de 10 muertes y luego silenció a todos los periódicos que intentaron informar sobre el episodio de Gruaro, seguida y superada en este encubrimiento por la prensa católica, que sólo deja filtrar unas pocas líneas. sin mencionar nunca a ningún muerto.

Monumento a los niños víctimas de la vacunación experimental de 1933, cementerio de Bagnara.

Placa en memoria de los niños de Bragnara, en el cementerio municipal.

Don Cuminotto y el Doctor Betti incluso recibieron de manos de Vittorio Emanuele III el título de Caballero de la Orden de la Corona.
El debate historiográfico sobre la masacre de Gruaro se centró principalmente en la cuestión de si la vacuna del profesor Terni, enviada por el Instituto Nacional de Seroterapia de Nápoles, había sido mal preparada debido a un trágico error (versión acreditada por el régimen fascista de la época) o a la resultado de una experimentación consciente por parte de las autoridades. Posteriormente se constató en los registros del Doctor Betti que las vacunas de Gruaro eran letales con un porcentaje que oscilaba entre el 12,7 y el 20% (según el día).

Evitando las hipótesis de los diferentes lotes que llegaron a Gruaro, la hipótesis que podemos hacer es que la mortalidad dependió de la cantidad de dosis inyectada por el médico. Al llegar al quinto día de vacunación, ante los innumerables informes recibidos por el médico sobre eventos adversos en los días previos, un niño recibió sólo media dosis de vacuna, lo que de todos modos le hizo sentirse mal, pero no hasta el punto. de morir. Es muy probable que la conciencia del daño que estaba causando a los niños llevó al Doctor Betti a reducir la dosis no sólo a Pietro, aquel niño que conservó la memoria y contó lo sucedido, sino también a todos los otros. Esto explicaría la mortalidad nula tras el viernes 24.

El régimen quería una vacuna "italiana" de inyección única y la probó en niños desprevenidos de la provincia del Véneto, como Gruaro.Pero probablemente también de otros lugares: los niños de Cavarzere también terminaron en el hospital de Padua debido a los efectos de los antidiftéricos. En la edición del 3 de mayo de 1933, el periódico "Roma", impreso en Nápoles, da la noticia del cierre del Instituto Nacional de Sieroterapia de Terni y de la tragedia de Gruaro, junto con otros "disturbios" del mismo tipo pero más menores que se han producido en niños vacunados en algunos municipios de las zonas de Milán, Varese, Genovés y Treviso.

Por lo general resulta cómodo inclinarse ante las atrocidades del poder. A veces conduce a masacres. Resistir es complicado y siempre implica un precio a pagar como nos enseña el caso del doctor Sergio Borellini que en 1933, siendo médico general de Portogruaro, se apresuró a ayudar a sus compañeros de Gruaro y luego al hospital para tratar a los niños afectados.
Será una voz disonante en esa masacre, que le costó mucho ya que fue acusado de haber expresado públicamente su oposición a la vacunación, desacreditando así al doctor Betti y a las autoridades. Unos meses después de estos hechos fue sometido a un procedimiento disciplinario a instancias del Podestà y del Prefecto, la llamada Censura.

Muchos recuerdan que el Dr. Borellini motivó su oposición a esta vacunación probando el suero en un conejo, que murió inmediatamente después de la inyección. Su oposición a ésta y otras vacunas le garantizó el agradecimiento de sus conciudadanos y fue un ejemplo de amor por su profesión. El contraste, en la memoria del país, entre los dos médicos sigue siendo muy vivo después de muchos años. Borellini concluirá su vida profesional con la medalla de oro al servicio honorable otorgada por el Municipio en 1975 en su conducción de Portogruaro. Su hija Mirella recuerda que su padre hablaba a menudo de su actitud crítica hacia las vacunas impuestas por las autoridades: "Cuando no estaba convencido fingía inocular la vacuna porque sólo ponía agua en la jeringa".

En Gruaro la población ya no será vacunada durante mucho tiempo, ni siquiera después de 1939, cuando la antidifteria pasó a ser obligatoria por ley, pero los acontecimientos ocurridos ese año, como nos contaron algunos supervivientes, fueron una especie de damnatio. memoriae. Se suponía que no se hablaba de ello en la familia, en los países era tabú recordarlo y en poco tiempo los verdaderos y únicos poseedores de esa memoria, los niños, enterraron esa tragedia en sus memorias, haciéndola re- emerge como un trueno 70 años después.

Esta actitud, contada también por Angelina, una señora nacida en 1925 cuya entrevista encontrará en nuestro sitio web, nos retrotrae al presente y a lo que experimentan los padres de niños dañados por las vacunas: afrontar y vivir con una especie de sentimiento de culpa. Es algo conocido en psicología, el sentimiento de culpa de las víctimas de injusticias o atrocidades de diversos tipos. Seamos claros para todos, no es culpa de los padres, pero decirlo no es suficiente. Este mecanismo es un obstáculo importante que aún hoy actúa como disuasivo a la hora de abordar los daños causados ​​por las vacunas o investigarlos como posible causa de diversos tipos de discapacidades o problemas de salud del hijo. Ahora bien, para remontarnos a 1933, hay que imaginar la sociedad rural de la época, formada por esa sencillez campesina que caracterizaba a la provincia veneciana. Muchos niños empezaron a escuchar esas terribles historias y empezaron a huir de la escuela. Niños de entre 6 y 8 años, que huían juntos al campo, escondiéndose en las pocilgas para evitar ser mordidos. Todo rápidamente recuperado por los padres que aún no habían comprendido del todo el alcance del problema. Ésta podría ser la verdadera razón por la que, además de la censura del régimen, la masacre de Gruaro permaneció enterrada durante décadas. La terrible verdad es que muchos de los niños muertos habían sido "sacados" de los campos por sus padres y llevados al Dr. Betti. Esta incómoda verdad debe tomarse como un elemento para explicar el largo silencio sobre este acontecimiento y ciertamente no para culpar a los pobres padres. Es evidente que las familias de las víctimas no tenían culpa ni, evidentemente, información adecuada: fueron engañadas y engañadas, utilizadas para un experimento, olvidadas y abandonadas por las mismas instituciones que reclamaban su confianza.

Desgraciadamente, la historia se repite y la importancia de recordar y testimoniar estos hechos radica también y sobre todo en no permitir que caigan en el olvido: por eso el experimento llevado a cabo sobre la piel de víctimas inocentes no es nada nuevo, el argumento de venta con mentiras de las masas populares, ni la indiferencia de las instituciones locales y estatales ante las consecuencias de tales fechorías. Lamentablemente, no es nada nuevo, ni siquiera el dolor causado con superficialidad e indiferencia por el arrogante Poder que trata a la población como un rebaño que debe ser manejado como le plazca, utilizando tanto la convicción como la arrogancia, el chantaje, la obligación, la coerción.

Algunas de las jóvenes víctimas

Lista completa de niños muertos